Людей, которые снимают на пленку или отказываются от фотошопа — а то и возвращаются к полузабытым ферротипии и фотограммам, — не так уж мало. Bird in Flight разобрался, как работает ностальгия в цифровую эпоху.

Без фотошопа

Ретушь фотографий существует примерно столько же, сколько и сама фотография — но Photoshop и Lightroom вывели обработку снимков на новый уровень. Однако у повального увлечения фотошопом есть и темная сторона: использование программы не слишком добросовестными или не обладающими достаточным вкусом людьми привело к тому, что публикуемые фотографии потеряли всякую связь с реальностью. Такое положение дел не устраивает многих: государственные регуляторы обвиняют разные компании в том, что «отфотошопленная» реклама вводит потребителя в заблуждение; фем-движение недовольно тем, что модели и другие знаменитости выглядят на обработанных фото слишком идеально; сами селебритис периодически просят не делать их «привлекательнее» с помощью ретуши. Но главное — против неумеренного использования фотошопа все чаще выступают профессиональные фотографы.

В 2012 году фотограф Дэвид Бирн, победивший было в престижном британском фотоконкурсе Landscape Photographer, был лишен приза из-за чрезмерного использования фотошопа. Скандал произошел после того, как другие фотографы указали: Бирн пририсовал облака, которых не было на оригинальном снимке, и предметы на его работе отбрасывают тени в разные стороны, что физически невозможно. Фотограф, оправдываясь, говорил, что создает произведения искусства, и называл своих критиков пуристами.

«Многие фотографы не возражают против использования Photoshop для улучшения фотографий, но они возражают против его использования для изменения снимка, — объясняет разницу между излишним консерватизмом и здравым смыслом новозеландский фотограф Деклан О’Нил. — Проблема в том, чтобы определить, где проходит граница между усовершенствованием и изменением. Убрать линии электропередач с пейзажного снимка — это одно. Изменить цвет неба с серого на оранжевый — совсем другое. Словно вокруг недостаточно закатов, которые можно снимать… Сколько раз вы смотрели на чрезвычайно насыщенную пейзажную фотографию и инстинктивно понимали, что она фальшивая? Тем не менее эти фотографии постоянно завоевывают награды».

О’Нил уверен, что хороший фотограф знает, как снимать природу, используя естественный свет, чтобы получить лучшие краски. И такой профессионал не будет разрисовывать свои фотографии в фотошопе искусственными цветами. «Нет ничего плохого в том, чтобы рисовать изображения в фотошопе, — просто не называйте это фотографией. Быть художником и быть фотографом — это разные вещи», — говорит он.

«Если мне нужно убрать несколько травинок, которые портят вид, я лучше сделаю это до того, как щелкну затвором. Я не буду манипулировать изображением», — пишет фотограф Гален Лидс, объясняя, почему он не использует в своей работе фотошоп. «Я ничего не имею против людей, которые обрабатывают свои снимки, создавая новые образы и воплощая свои фантазии, но я считаю, что они работают в другом жанре, не документируют мир. Photoshop хорош по-своему, мои фото — хороши иначе», — отмечает Лидс. Фотограф утверждает, что сам он использовал фотошоп только для создания визиток и нанесения водяных знаков на свои фотографии.

Без негативов

Одна из самых ранних фотографических практик, известная с середины XIX века, — ферротипия (или тинтайп) — предполагает создание изображений на тонких металлических пластинах, покрытых светочувствительным раствором. Интерес к давно забытой технологии внезапно возродился в наши дни: курсы ферротипии работают в Сан-Франциско, Рочестере и Нью-Йорке, а некоторые фотографы строят на этой технике свою карьеру.

Иан Рутер 10 лет был успешным фотографом в Лос-Анджелесе, но когда работодатели запретили использовать для репортажной съемки какие-либо камеры, кроме цифровых, решил бросить это дело: он убежден, что обработка цифровых фотографий искажает запечатленную на них реальность. По словам Рутера, снимая людей на улицах, он сталкивался с отторжением и недоверием, поскольку они ощущали себя объектами манипуляции. Поэтому в какой-то момент он начал снимать портреты с помощью старого Polaroid — так, чтобы сразу показывать и дарить людям их фотографии, что помогало наладить контакт. Когда закрылось производство пленки для полароидов, Рутер начал искать новый путь. В 2009 году он разыскал специалиста по ферротипии Уильяма Даннивея и стал учиться у него.

Вскоре Рутер забросил коммерческую съемку, самостоятельно собрал гигантскую камеру и полностью посвятил себя ферротипии. Два года ушло на то, чтобы достичь первоначальной цели: научиться создавать ферротипы размером 120×150 см.

По словам фотографа, он вдохновляется работами мастеров XIX века, которые «творили на переднем крае искусства, науки и исследования мира». Рутер задался целью не только снимать уникальные произведения, но и популяризировать ферротипию, создать условия для развития этого жанра.

Если Рутер предпочитает снимать пейзажи, то Кари Орвик в технике ферротипии снимает в основном людей. В 2014 году она открыла собственную студию, куда приходят за уникальными портретами.

Орвик получила вполне традиционное фотографическое образование, но ее раздражал процесс обработки цифровых фотографий, предполагающий быстрый просмотр десятков и сотен кадров. «Полезно притормозить и рассмотреть каждое изображение», — считает девушка.

По ее словам, люди часто приходят к ней за снимками по особому поводу, будь то день рождения или помолвка. У некоторых хранятся коллекции старых семейных портретов, к которым они хотят добавить свои. Самой Орвик нравится, что ферротипия позволяет ей переживать создание снимков как физический опыт.

Без камеры

Фотограмма — техника «фотографирования» без камеры — возникла на самой заре фотографической эры и долгое время была забыта. Но в XX веке она вернулась, получив второе рождение благодаря Ману Рэю. Технически процесс довольно прост: объект размещается близ светочувствительной поверхности и подвергается кратковременному воздействию света. Получается что-то вроде рентгеновского изображения. Рэй и его последователи научились создавать в этой технике необычные изображения.

Немецкий фотограф Томас Рафф забросил «обычную» фотографию еще в 1990-х и с тех пор исследует альтернативные жанры. Спустя 20 лет он добрался до фотограммы. Рафф расширил технические возможности создания фотограммы, используя свой опыт 3D-моделирования.

«Вы не видите сами объекты — только тени. Это напоминает мне пещеру Платона… Вы не можете рассмотреть вещи четко, но вы видите что-то», — рассказывает Рафф. По словам фотографа, он задался целью создать «новое поколение» фотограмм. Рафф много экспериментировал, чтобы его фотограммы не выглядели стилизацией под старину.

«Когда я спрашиваю свою девятилетнюю дочь: „Что такое негатив?“ — она не может ответить, потому что знает только цифровую фотографию. „Полароид? Что это?“ — спросила она недавно. Что меня интересует, так это то, что дают нам все эти виды фотографии, как они меняют нашу жизнь и наше восприятие мира», — объясняет Рафф свой интерес к старым и альтернативным способам фотографирования. Он говорит, что «обычная» фотография широко используется уже полтора века и ему просто неинтересно ею заниматься.

Молодая художница Клиа Маккена из Сан-Франциско создает фотограммы не только в студии, но и на улице. В лунные ночи она «ловит» на фотобумагу листья, паутину и даже дождь. Как и многие другие экспериментаторы, Маккена начинала с классической фотографии и получила профильное образование, но затем отказалась от «обычного» фото.

«Магия ушла из наших отношений», — отмечает Маккена. По ее словам, обрести потерянную магию она смогла именно с фотограммами, которые создает почти инстинктивно, находя в природе аллегории на человеческие отношения. «Когда я нахожусь „внутри“ пейзажа, мне кажется, что я в толпе», — говорит художница.