Harper’s Bazaar решил проследить извилистый путь танцовщика с математической точностью — в цифрах.

56°56′51″ с. ш. 24°06′25″ в. д.

Не пугайтесь, самый длинный набор цифр уже позади. Перед вами географические координаты всем известного города Риги, где 27 января 1948 года появился на свет Михаил Барышников. У будущего танцовщика было непростое детство. Его мать покончила с собой, когда мальчику было 11 лет. Отец был офицером Советской армии, поэтому Барышникову, по его собственным признаниям, нередко приходилось читать в глазах окружающих: «Сын оккупанта». Впрочем, через пару десятилетий жизнь вывернет незавидную роль чужого среди своих наизнанку. И очень эффектно.

В 16 лет Барышников делает первый серьезный шаг к успеху — поступает в Вагановское училище и попадает в балетный класс выдающегося педагога Александра Пушкина (не путать с небезызвестным поэтом!), у которого в свое время учился Рудольф Нуреев. Барышников не раз отмечал, что ему повезло: во время гастролей Рижского балета в Ленинграде в 1964-м его представили мэтру, Михаил исполнил перед педагогом импровизированный танец — и Пушкин увидел в нем потенциал. И не зря: уже в 1966-м Барышников завоевал свою первую награду — Золотую медаль на танцевальном конкурсе в Варне, а в 1967-м дебютировал на сцене Ленинградского театра оперы и балета имени Кирова — так в суровые советские времена называлась знаменитая Мариинка.

К началу 70-х Барышников — молодая звезда российского балета. В 1974-м он отправился на свои первые гастроли по ту сторону Атлантики. Если бы советское Министерство культуры только знало, что дальше приключится эмиграция, которой пошел уже 43-й год. Превращение в «невозвращенца» не обрекло Барышникова на протирание столиков в кафе и прочие превратности судьбы эмигранта. В том же году балетмейстер Александр Минц приглашает его в труппу Американского театра балета. Американская сцена принимает Барышникова в свои объятия и не скупится на всяческие щедроты. Именитые хореографы создают специально для него номера: в 1979-м появляется «Опус 19: Мечтатель» Джерома Роббинса, а в 1980-м — «Рапсодия» Фредерика Эштона. А в 1980—1989-м Барышников и вовсе возглавляет Американский театр балета. Кстати, английского «невозвращенец» Барышников в 1974-м не знал. В 2002 году в интервью Ларри Кингу для CNN танцовщик признался, что выучил его с помощью американского телевидения.

В творческой копилке Барышникова значится одна номинация на «Оскар» — за лучшую мужскую роль второго плана в фильме Герберта Росса «Поворотный пункт» 1977 года. Статуэтку Барышников не получил, зато спел всему миру фрагмент песни «Если я богат как царь морской…» своего друга Владимира Высоцкого.

Кстати, о дружбе. Барышников умеет дружить долго и верно. В 1974-м он знакомится с Иосифом Бродским и остается ему другом 22 года, до смерти поэта. Бродский посвятил танцовщику «Раньше мы поливали газон из лейки…», «Классический балет есть замок красоты…» и несколько других стихотворений. 21 год назад — 27 января 1996-го — Бродский позвонил Барышникову и поздравил его с днем рождения. На следующий день поэта не стало. В 2015-м на сцене Нового Рижского театра Барышников представил моноспектакль «Бродский/Барышников» и вступил с давним другом в поразительный диалог вне времени и пространства.

Цифра в подарок: билеты, стоившие в кассах 100 евро, перекупщики продавали за 1800.

1984

Нет, Оруэлл и Большой брат ни при чем. В 1984-м Барышников практически становится ресторатором — вместе с Романом Капланом и Иосифом Бродским он основывает на Манхэттене культовый «Русский самовар». Полакомиться пирожками с капустой, холодным борщом и хряпнуть чесночной водки по рецепту Ростроповича сюда приходили Сергей Довлатов, Булат Окуджава, Галина Вишневская, Лайза Миннелли и Барбра Стрейзанд, а Сюзан Зонтаг декламировала здесь стихи русских поэтов. Двадцать лет спустя в «Русском самоваре» снимут одну из сцен последнего сезона «Секса в большом городе» с Барышниковым в роли соперника бровастого мистера Бига.

Цифра в подарок: говорят, за съемки Каплан получил от телеканала НВО 10 000 долларов.

Кстати, о «Сексе в большом городе». Мы посчитали: Барышников появляется в 9 эпизодах сериала, съемки которых растянулись почти на год. К тому, что молодое поколение узнает в нем предпоследнего мужчину Кэрри Брэдшоу чаще, чем знаменитого танцовщика, Барышников относится с иронией: «Вместо того чтобы идти в театр, на концерт или посмотреть хороший фильм, они смотрят Т. В. Но это отличный сериал. Было очень весело. В «Сексе в большом городе» меня увидело больше людей, чем если бы я танцевал каждый день на протяжении 20 лет».

740 000

Барышников не зря сыграл в сериале успешного художника — сам он картины не пишет, но коллекционирует страстно. Хотя порой и не против расстаться с некоторыми из них — ради благого дела. «Вид на Санкт-Петербург» Петра Верещагина, проданный на аукционе за 740 000 долларов, помог Барышникову открыть в Нью-Йорке трехэтажный арт-центр имени самого себя — Baryshnikov Arts Center, цель которого — предоставить площадку для творчества начинающим труппам и постановщикам. Молодые таланты — не единственная категория граждан, которую поддерживает Барышников. В 2013-м на сайте правозащитной организации No More Fear Foundation он выступил с критикой дискриминации ЛГБТ-сообщества, а в 2016-м публично поддержал Хиллари Клинтон в ее, увы, несложившемся походе на Белый дом.

За 69 лет Барышников успел стать обладателем четырех гражданств. Сперва, что очевидно, советского. В 1974-м он получил канадское, в 1986-м — американское (учитывая пост худрука одной из главных балетных площадок США и номинацию на «Оскар», американцы тянули довольно долго, не правда ли?). Наконец, в декабре 2016-го «за особые заслуги» Барышников становится гражданином Латвии. Теперь, в отличие от нас, он сможет находиться на территории ЕС больше 90 дней. Впрочем, границ для Михаила Барышникова не существует уже очень давно.