«История в постерах и флаерах»: О первых вечеринках в «Универсале» и начале клубной жизни в городе

У меня все началось в совсем раннем детстве. Моя детская кроватка стояла у радиолы «Эстония». У радиолы были лампочки зеленые, она была увешана значками, как принято. Как-то раз я заболел, а маленькие дети, когда они болеют, то не кушают. Тут мне бабушка поставила на радиоле пластинку, она завертелась, я увидел, как диск делает 78 оборотов в минуту, у меня отвисла челюсть, и мне в этот момент кто-то всандалил соску, и я начал кушать. И с тех пор, пока я рос, я всегда просил поставить мне пластинку перед кормлением. , У меня родители ездили в загранкомандировки, поэтому дома были виниловые пластинки и еще кое-какой материал., На школьных дискотеках я был любимым мальчиком. В 1991 году после того, как я закончил школу, я стал вхож на дискотеку «Кегли». Она работала каждый день, кроме понедельника, потому что в этот день там была «металлотека». «Кегли» находились в парке Калинина, сейчас на месте этой дискотеки располагается аттракцион «Кривые зеркала». Через «Кегли» прошли многие, кто сейчас у руля: одним из ведущих был Марк Борозна, тусовался директор «Вагонки» Андрей Исаков. Там я провел свою первую дискотеку с Татьяной Вербицкой, ныне радиоведущей., В 1988 году у моих родителей появилась спутниковая тарелка – единственное подобное устройство в Калининграде, про другие я даже не слышал. В начале 1990-х возникла передача MTV Dance Zone, и у меня все начали просить записывать видеокассеты. Все дискотеки Калининграда просили эти кассеты, и у меня открылся вход вообще везде. С этого момента я стал знать всех, кто как-то тусуется в Калининграде и проявляет интерес к музыке. В середине 1990-х в Доме офицеров открылся клуб «Шарм», и там я впервые увидел, как диджеит профессионал. Немецкий господин Рейнер, открывавший клуб, привез немецкого же диск-жокея с вертушками. Тогда никто не знал, что такое диджеинг, не понимал, что это такое, для нас всех это было что-то полумифическое. Помню, один знакомый толкал меня в бок и говорил: «Смотри, какие лошары, играют с пластинок, когда мы уже перешли на CD». Но там я увидел, что такое, когда люди сводят музыку, когда музыка звучит не в обрезанных «клиповых» вариантах, а ставятся реальные диджейские релизы на 45 оборотов. Примерно в это же время мне случайно попала стопа польских пластинок в количестве 30 штук. Там было и техно, и рейв, и хип-хаус, первые релизы Orbital. Тогда это для меня была совершенно новая музыка, я не очень понимал, как ее воспринимать, и на дискотеках под нее танцевали неохотно – тогда в почете был «евроденс». Мне досталась музыка, которая не была визуализирована в клипы и которая не давала отчетливой визуализации. Бесспорно, знакомство с этими пластинками тоже сыграло свою роль в моем становлении. В 1991 году я открыл для себя даже не хаус, а американский «Garage», я узнал, кто такой Моби, пошли первые увлечения лейблами, уже мне и моим друзьям нравилась какая-то альтернативная музыка, но места, где ее можно было послушать, не было. На дискотеках люди предпочитали более коммерческие треки, а здесь зарождалось что-то другое. Мы стали собираться в кафе «Маринпо», это место напротив клуба Platinum сейчас. Вскоре мы нашли для себя другое место, первую ночную дискотеку, которая позволила нам выступать в качестве диджеев. Первые мероприятия мы провели в клубе ЦБЗ на Московском проспекте. , Дискотека находилась далеко, но это было первое место с барной стойкой, первое, где можно было оттусить всю ночь напролет., В 1994 году господин Рейнер переехал из клуба «Шарм» в «Атлантику», где начал проводить мероприятия под вывеской M-Dance, а наши знакомые в 1995 году привезли питерского диджея Костика-Мостика, который приехал с вертушками и винилом, начал давать уроки сведения, и вокруг него выстроилось объединение Sense. Это начало настоящей клубной жизни в Калининграде. Но питерцы неохотно пускали к себе калининградцев, и мы решили, что будем делать что-то самостоятельно. Мы купили две CD-деки, назвались Godjero Bureau и начали играть миксы сами. В 1997 году Александр Ковалев, в настоящее время совладелец «Табаско-групп», был назначен управляющим директором самого передового клуба, первого в Калининграде по всем параметрам, который можно было назвать клубом европейского уровня. Там было два этажа, вместимость до 800 человек, профессиональная мощная саунд-система NEXO, которая до сих пор хорошо ценится, прожектора с вращающимися головами. «Универсал» - это клуб, который работал вообще без выходных, каждый день. Мы продавали билеты в понедельник, и там был биток. Были персонажи, которые вообще жили в клубе. Были две девочки-сестры, одна темненькая, другая блондинка, мы называли их «Шахматы». Они как-то в течение целого года приходили в «Универсал» каждую ночь и не пропустили ни дня. Просто приходили отдохнуть, потанцевать, выпить пару напитков, всегда были в курсе всего, что играет на танцполе. Это настоящий пик клубной культуры в городе. Сейчас я, как могу, поддерживаю культуру в городе. В составе Nisha Team мы везем 2 марта в клуб Marymoon. Она диджей, играет то, что сама характеризует как «deep tech sounds». Marymoon из Санкт-Петербурга, получала образование в Институте культуры Сотби в Лондоне, выпускала релизы на лейбле Human Resources и Selador, выступала на Ибице и фестивале Burning Man. фото: архив Андрея Прокофьева