Скромнейший из великой четверки: гитарист Beatles и пионер рок-н-ролла Джордж Харрисон
25 февраля исполнилось 75 лет со дня рождения одного из величайших рок-музыкантов XX века, гитариста The Beatles Джорджа Харрисона. Эта дата наверняка станет поводом не только для глубокой аналитики на мелких местах, но и ряда физических переизданий его альбомов или выпуска новых сборников лучшего материала музыканта. Можно предвидеть, что в ходе этого полуюбилея будет произнесено множество дежурных и неверных фраз — от присвоения Джорджу званий "первого рок-музыканта, увлекшегося идеями индийской музыкальной культуры" или "одного из первопроходцев электронной музыки". Но истинное величие мистера Харрисона состояло вовсе не в этом. На пике битломании мировые СМИ иначе как "тихим битлом" Джорджа и не называли. Ну и впрямь — никаких скандальных или просто громких публичных заявлений, никаких амурных историй на радость таблоидам, просто серьезный парень с гитарой в руках. По молодости эры рок-н-ролла еще почти никому не было понятно, что любой громкий рок- или поп-музыкальный феномен не может существовать без своего невидимого миру гения. Точно так же, как феномен Элвиса Пресли вряд ли бы состоялся без гитаристов Скотти Мура и Джеймса Бертона, как The Rolling Stone очень многое потеряли бы в звучании без малоприметного для широкой публики бас-гитариста Билла Уаймана, так и The Beatles без маленьких и не очень музыкальных хитростей Джорджа были бы далеко не той группой, которую мы знаем и любим. А по-другому быть и не могло — музыка для Джорджа была всем. Так шло с самого детства, с песен, которые распевала его мать, и с номера Элвиса "Heartbreak Hotel", который юный Джордж услышал в 1956 году. Назад пути не было: тогда же Джордж стал владельцем простой акустической гитары, а вскоре он сводит знакомство с Полом Маккартни и становится музыкантом группы, называвшейся еще The Quarrymen. Дальнейшее известно: из полной неизвестности он взошел на Олимп рок-н-ролла и превратился в "тихого битла". Покамест публике было не до музыкальных изысканий гитариста, а зря: новаторское применение ситара в номере The Beatles "Norwegian Wood (This Bird Has Flown)" (1965) состоялось именно по инициативе Джорджа, а в его авторском номере "Think For Yourself" все с того же альбома "Rubber Soul" можно было впервые за пределами США услышать партии перегруженной бас-гитары. Музыкант взрослел, и с возрастом росло его мастерство. Не будет преувеличением сказать, что карьера Джорджа в рядах The Beatles — это, помимо прекрасных песен, еще и история совершенствования самого понятия гитарного соло в рок-музыке. Начиная от простейших рок-н-ролльных проигрышей в раннем творчестве группы и заканчивая изощренными и эмоциональными соло в "While My Guitar Gently Weeps" (1968) и "Let It Be" (1970). Превращение величайшего рок-состава всех времен и народов из "бит-квартета" в полноценную рок-группу — это заслуга и Джорджа как серьезного инструменталиста и аранжировщика. Сольная же карьера Джорджа поначалу выруливала куда-то не туда — создавалось впечатление, что сам музыкант боится показаться публике слишком уж прямолинейным рокером. Как бы то ни было, а пьеса "The Inner Light" и дебютный сольный альбом Джорджа "Wonderwall Music" (оба — 1968) создали у публики впечатление о музыканте, чересчур увлеченном индийской музыкальной культурой, а второй сольник "Electronic Sound" (1969) оказался чисто электронной работой вообще без гитар, но с генераторами шумов и модным синтезатором Moog в роли ведущих инструментов. Явление настоящего Джорджа как сольного артиста произошло лишь с великим, без преувеличения, тройным (!) сольным альбомом "All Things Must Pass" (1970), до сих пор признающимся лучшей работой музыканта. По его собственным словам, "альбом стал и продолжением творчества в The Beatles и одновременно актом освобождения от этой группы". Но далее в своей карьере Джордж сторонился громких работ и громких деяний — единственной акцией такого рода оказался благотворительный концерт "The Concert For Bangladesh", состоявшийся 1 августа 1971 года в Нью-Йоркском зале Madison Square Garden и бывший идеей собственно Джорджа и индийского музыканта Рави Шанкара. Джорджу было всегда удобнее оставаться в тени, тем более при его постоянной боязни грабителей. А после покушения на бывшего коллегу Джона Леннона музыкант удалился из публичной сферы едва ли не окончательно. Тем триумфальнее было возвращение в конце 80-х к славе с самой супер- из всех супергрупп, Traveling Wilburys, собравшей в студии настоящих звезд высшего рок-эшелона — Джорджа, Роя Орбисона, Боба Дилана, Тома Петти и Джеффа Линна. Да, за пределы записи двух альбомов — 1988 и 1990 годов — Traveling Wilburys так и не эволюционировали, однако их работы были отмечены той же высочайшей аккуратностью и хорошим вкусом, что и прочие работы Джорджа, ставшего лидером этого коллектива. "Я ничего особенного не делаю — просто играю на гитаре и сочиняю песни" — эта фраза Джорджа из интервью еще зари 70-х могла бы стать его эпитафией. Музыкант не стремился придавать публичности свои недуги, и его кончина оказалась неожиданной, а потому трагичной вдвойне. Но музыка Джорджа жива, и карьера далеко не одного серьезного рок-музыканта начиналась именно с освоения гитарных идиом нашего героя. Достаточно вспомнить хотя бы о том, что путешествие в рок-н-ролл лидера прославленных отечественных групп "Високосное лето" и "Автограф" Александра Ситковецкого началось с вопроса в его адрес: "Скажи, а ты и есть тот парень, что умеет играть соло из "Let It Be"?" И если вы услышите песню The Beatles, то перед вашими глазами всегда окажется помимо образа трех в меру разбитных весельчаков фигура самоуглубленного серьезного гитариста, одного из первых в своем роде на нашей планете. В рок-н-ролле всегда найдется место для серьезных личностей и одновременно "хороших парней" — именно это Джордж и доказал всей своей жизнью и карьерой.
