Новый Арбат: дома-книжки и случай с Долецкой
SNC с медицинской скрупулезностью исследовал «вставную челюсть Москвы»: мы расскажем вам о мироустройстве жилых – и не только – высоток Нового Арбата, а также близлежащих кварталов.
КАКОГО КАЧЕСТВА ДОМА?
Да так себе, обыкновенного советского. На самом деле все эти конструкции – по сути классические панельки «периода позднего Хрущева и раннего Брежнева», когда качество возводимого жилфонда уступало количеству новых объектов и скорости их возведения. Даже на таком парадном объекте, как новоарбатский жилой ансамбль, строительные бригады спешили и особо не заморачивались.
Тонкие стены, щели на стыках, продуваемые насквозь квартиры и отряды решительных тараканов – типичные проблемы здешних мест. Ну а шум с улицы невозможно полностью устранить даже элитными и моднейшими стекло пакетами.
Также жильцы стабильно жалуются на скверный характер местного мусоропровода: «ломается, подлец, в каждой из высоток постоянно», – отмечает Олег Солдатов, передовик стритвир-моды, отвечавший в свое время в Москве за раскрутку adidas Originals в России, житель дома №16 на Новом Арбате.
ЧТО ПОМИМО ТАРАКАНОВ И ШУМА БЕСПОКОИТ ЖИЛЬЦОВ?
Суровые консьержи. Не пустят вас, если забыли ключ.
Туго с парковкой. Платная дорогая, а все «секретные» дворики загородили шлагбаумами.
Не самое удачное место для семьи с маленьким ребенком. На Новом Арбате почти нет двориков и площадок.
Говорят, что без кондиционера жить невозможно. Окна почти не открывают, потому что пыль и шум. Многие жильцы вовсе забивают на уборку – все равно через пару часов все поверхности в квартире снова в пыли.
КТО СЕЛИЛСЯ ПОНАЧАЛУ?
На заре новоарбатского проекта в 1960–1970-е квартиры на «единственной западной улице России» раздавали ушлым лидерам КПСС из регионов, начальникам крупных производств и – для изящества баланса – представителям творческих династий. Главными авторитетами пяти новых построек были важные работники МИД, а также хоккеист ЦСКА и лучший вратарь в мире Владислав Третьяк. В доме №6 жила и великолепная юная Алена Долецкая.
СЛУЧАЙ С ДОЛЕЦКОЙ
Будущая главредакторка русского Vogue в начале 1980-х закрутила сногсшибательный роман с одним (опустим его имя) столичным жучком, красавчиком и – что характерно – ее соседом. Незадача: живший на десять этажей выше Долецкой молодой человек оказался возлюбленным элитной проститутки-валютчицы, работавшей в топ-баре Москвы при гостинице «Интурист» (сейчас на месте того отеля красиво стоит The Ritz-Carlton). Интрижка Долецкой и жучка прикрылась, когда ночная бабочка недвусмысленно намекнула, что Алена получит комплекс серьезнейших проблем в случае, если продолжит встречаться с арбатским бонвиваном. Так кончилась сказка.
УФ. ЛАДНО. А КТО ЖИВЕТ В ВЫСОТКАХ СЕГОДНЯ?
В наши дни дома на плаву потребительского спроса держит только локация и шикарный вид «из нашего окна площадь Красная видна». Покупать квартиры предпочитают «богатые и успешные». Из тех, кому не хватило на премиальное жилье в исторических переулках у Пречистенки, на «дальних Патриках» или в Сити – однако перед воронежской родней в лужу упасть нельзя.
Снимают квартиры представители креативного класса, живущие 24/7. Таких и шум с проспекта не смутит – все равно не спят. Проститутки избавились от прилагательного «валютные», но далеко с Арбата не ушли. Сегодня эскортницы с удовольствием селятся в высотках – удобно. Правительственная трасса и многообразие госучреждений гарантируют поток клиентов. Остатки былой интеллигенции жалуются на гулящих девиц в домоуправление, но не пойман – не вор.
Из старожилов свой век доживают те, у кого уже нет возможности переехать – интеллигентные бабушки и дедушки за восемьдесят. Могут отчитать за неподобающие манеры, если покажется, что вы специально не придержали дверь. Бывают и более буйные экземпляры, почти специально разводящие насекомых-вредителей в квартире. Ну а вообще былые собственники новоарбатских хором либо разбежались, выгодно продав жилье, либо повесили квартиры на сайт Airbnb. Как итог: в местных лифтах часто можно встретить перепуганных иностранцев с чемоданами. Часть этажей также выкуплена под хостелы.
А ТУСОВКИ В ВЫСОТКАХ ЕСТЬ? ГДЕ?
Крыша дома №6. Успешно минуя вредных консьержек, 24 этажа и крутые пожарные лестницы (осторожно, опасно для жизни!), попадаешь на одну из самых захватывающих крыш города.
Визуальный экспириенс зашкаливает. Локация собирает компании в двадцать-тридцать человек: люди из «околосимачевской» тусовки курят тут кальян, устраивают фотосессии, снимают короткометражки или уединяются для романтического свидания.
Общие балконы. Для душевных посиделок компании не больше шести человек. Попасть на балконы проще, чем на крышу, но места меньше. Такие движухи любят навести на съемных квартирах представители креативного класса. Говорят, что идея впервые получила признание в высотке у «Октября» в тот момент, когда там работала день и ночь редакция (тогда) портала LookAtMe.
ЧТО ПОЧЕМ?
Аренда: от 45 до 120 тыс. руб. в месяц– такова средняя цена.
Покупка: 300–450 тыс. руб. за кв. м в зависимости от ремонта, этажа и вида из окна.
НЕХОРОШИЕ КВАРТИРЫ И СОМНИТЕЛЬНЫЕ ДОМА
В доме №22 на 21-м этаже. Квартира постоянно сдается. Сменяемость за год – реально три-четыре семьи. Дом №16, шестой этаж. Здесь до последнего времени проживал конкретный бандит, застрявший в 1990-х. Весь этаж благодаря усилиям этого человека был полностью перекрыт, а перед общей дверью в коридор у лифта сидел вооруженный охранник. Несколько раз соседи замечали в руках у бойца криминального фронта настоящий калашников. Дом №26 до сих пор – не только один из самых запущенных, но и явно «бордельный» – очень уж много тут съемных квартир «с девчонками». Беда не приходит одна.
ЛЕГЕНДАРНЫЕ МЕСТА АРБАТА
Кого с нами нет?
Магазина «Бульдог». Культовое место молодежи 1990-х. Здесь продавались гриндерсы и мартинсы – по важности обувь была сравнима с Yeezy Boost в наше время.
Магазина грампластинок «Мелодия». Мекка меломанов СССР, рядом с которой вечно крутились нелегальные торговцы с дефицитной и остроактуальной западной рок-музыкой.
Недавно с Нового Арбата исчезли лучшие в центре пончики по 15 руб.: ларек с фритюрными сластями у кабака «Жигули» перепрофилировался в «Донер». Таким образом, вкус «центровой» ностальгии сегодня можно вспомнить разве что в легендарной питерской «Пышечной» на Конюшенной или на территории ВДНХ.
Казино «Метелица». «Метла» была настоящим местом силы для элиты 1990-х. Политики и бизнесмены, дорогие дамы и искатели дольче виты, все они пировали и играли тут. Однако в целом ситуация с публикой не слишком поменялась. Цирк уехал, клоуны остались.
Кто жив?
Московский дом книги. В представлении не нуждается. Кинотеатр «Октябрь». И сегодня один из главных премьерных залов страны.
ТЦ «Весна», давно принадлежащий группе Bosco di Ciliegi. Звездный локейшен для шопинга и переговоров начала нулевых.
В доме №19 находится телеканал Совета Федерации «Вместе-РФ». Телевизионщики столуются на втором и седьмом этажах здания – здесь расположены вкусные и недорогие кафе в лучших традициях СССР.
ЧЕМ КОРМЯТ АРБАТЦЕВ?
Ничем особенным. Сетевой фастфуд и рестораны с простой, зачастую сомнительной публикой. Foodmarket 21 выглядит убедительно, однако надежд таки не оправдывает: едоки здесь не то чтобы продвинутые. Также есть вариант посетить аттракцион «бургеры в ресторане Black Star» – главное не сломаться в очереди из старшеклассников и выдержать бесконечный плей-лист из подопечных маэстро Тимати.
А ЧТО С ДОМАМИ-КНИЖКАМИ НАПРОТИВ ВЫСОТОК? ТАМ КТО-ТО ЖИВЕТ?
Нет, «книжки» всегда были офисами. В советское время там сидели министерства машиностроения, тяжелой и угольной промышленности – все для комфорта чиновников. Чтобы важным людям было удобно через дорогу на работу ходить.
Сегодня «книжки» все еще привлекательны своей локацией, но по стандартам современных офисов глубоко устарели. Советскую планировку с коридорной системой еще терпят Совет Федерации, УД президента и «Эхо Москвы». Когда проходишь с Нового Арбата за «книжки», кажется, будто вас телепортнули в 1990-е. Суровые охранники и мужчины в черных кожанках патрулируют подъезды. Разбавляет пейзаж только музей эротического искусства «Точка Джи». Афиши на входе указывают, что в одной «Точке» имеется натуральный каскад из интимных и цивильных развлечений – ленточный и зеркальный лабиринты, лабиринт страха, собственно музей и секс-шоп, а также бассейн из шариков (драйвпул). Видимо, туда отсылают детей, пока родители бродят в поисках фаллоимитаторов по комнатам секс-шопа.
Дом №15 купила за 2,4 млрд руб. ООО «Апарт Груп», чей собственник – муж главной модницы-хайпбистки Ольги Карпуть, совладелец Capital Group Павел Тё. Здание сейчас находится на реконструкции, спешат переоборудовать в апарт-отель к чемпионату мира по футболу. Объем инвестиций – 6,5 млрд руб. Арендная ставка начинается здесь от 37 тыс. руб. за 15 кв. м.