55 лет назад был опубликован дебютный альбом Please Please Me ливерпульской группы The Beatles. Лев Ганкин — о том, как даже в раннем релизе битлы смогли проявить все то, за что фанаты обожают их до сих пор. "С самого начала The Beatles творили историю", — писал журналист Тони Барроу в сопроводительном тексте к альбому Please Please Me, изданному в Великобритании 22 марта 1963 года. Аннотации, размещавшиеся в былые времена на задниках пластинок, в сущности, были прямыми предшественниками современных пресс-релизов, так что редкий текст в этом жанре обходился без подобных гипербол. Барроу по-настоящему поднаторел в их производстве: придуманное им словосочетание Fab Four ("Великолепная четверка") повсеместно употребляется по отношению к битлам по сей день. А вот репутация первого лонгплея группы спустя полвека изрядно поблекла: в многочисленных рейтингах вроде "альбомы The Beatles от лучших к худшим" он почти всегда располагается на одном из последних мест, наряду с Beatles for Sale и саундтреком к мультфильму "Желтая подводная лодка". В лучшем случае о Please Please Me сейчас принято рассуждать как о записи, которая предвосхищает будущие свершения ее авторов, но уж точно не является шедевром сама по себе. Настоящими творцами истории, согласно преобладающему критическому нарративу, The Beatles станут позже: во времена Help, Revolver, Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band и Abbey Road. В этом, впрочем, есть определенный исторический ревизионизм: получается, что альбом оценивается не в контексте того времени, когда он был записан, а через сравнение с более зрелыми работами The Beatles. Однако те, кто купил пластинку весной 1963-го и на полгода с лишним гарантировал ей безальтернативное первое место в британском хит-параде (Please Please Me сместит с верхней строчки лишь следующий альбом The Beatles под названием With the Beatles), разумеется, на тот момент не слышали ни Help, ни Revolver и даже не подозревали о том, что они когда-нибудь будут записаны. Поэтому для трезвой оценки битловского дебюта кажется важным влезть именно в их шкуру, этих первых жертв нарождающейся битломании. Поставить себя на их место и постараться понять, что именно так привлекло их в этом наборе из четырнадцати простеньких, на первый взгляд, песенок, ни одна из которых не переваливала по хронометражу даже за три минуты. Тут-то и выяснится, что у Please Please Me есть кое-что за душой: не то чтобы утерянное на последующих альбомах The Beatles, но там это уже казалось естественным, ожидаемым, а здесь было свежим и новаторским. Вот, скажем, слова. I Saw Her Standing There, одна из самых ранних песен The Beatles, канонизированных как вечнозеленая классика (Пол Маккартни до сих пор регулярно исполняет ее на своих концертах), стартует с двустишия: "Well she was just seventeen, if you know what I mean" ("Ей было всего семнадцать, если вы понимаете, о чем я"). В первой редакции трека вторая строчка была иной: "Never been a beauty queen" ("Прямо скажем, не королева красоты"). Это обтекаемое иносказание, вполне типичное для вялотекущей поп-музыки начала 1960-х с ее характерным языком метафорических условностей. Джон Леннон предложил заменить клишированное сравнение на нечто совсем иное (что, кстати, стало его единственным, но зато чрезвычайно важным вкладом в маккартниевский трек): формулировка "if you know what I mean" не только идеально ложилась в размер, но и подкупала своей разговорной натуральностью. Эту фразу любой слушатель альбома Please Please Me, надо думать, произносил по нескольку раз в день. С пластинки, таким образом, зазвучала нормальная, обыкновенная разговорная речь, и Пол поддержал посыл Джона в бридже песни: "Well my heart went boom // When I crossed that room…" ("Мое сердце бешено забилось, когда я пересек ту комнату"). Сленговые словосочетания вроде "went boom" в британском мейнстриме ранее были неприемлемы, теперь же поп-музыка общалась со своими слушателями на одном языке. Или вот сама организация альбома. По состоянию на 1963 год лонгплеи чаще всего были гадкими утятами музыкального рынка: на них собирали под одним заголовком два-три ранее изданных хитовых сингла, после чего окружали их разного рода проходным материалом, просто чтобы заполнить чем-то рабочее пространство пластинки. До концептуальных шедевров второй половины 1960-х (например, того же битловского Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band) было еще далеко, и наивно было бы говорить, что Please Please Me в какой-либо степени их предвосхищает. Однако битлы записали для своего дебютного альбома аж восемь песен собственного сочинения! Это само по себе нарушало устоявшийся порядок вещей, при котором существовали профессиональные поп-композиторы, зарабатывающие на жизнь написанием потенциальных хитов, и профессиональные исполнители, которые затем их играли и пели на записях и концертах. The Beatles же с первых дней своего существования полагались на внутренние резервы, и кроме того, у них в составе было целых два мощных автора. А в перспективе — три: Джордж Харрисон откроет в себе сочинительский талант немного позже. Ситуация представлялась настолько нетипичной, что в некоторых академических источниках 1960-х годов, например, в Гиде по стереофоническим записям респектабельного издательства Penguin, выходные данные битловских песен, титрованных на пластинках словосочетанием Леннон — Маккартни, расшифровывались неверно Пола там называли автором музыки, а Джона — автором текстов. При всей кажущейся простоте в битловских оригиналах с Please Please Me — масса интересных кунштюков. Вот, скажем, маккартниевская "песня для девочек" P.S. I Love You, с ее мелодической линией, выходящей за пределы октавы, и необычной модуляцией из ре мажора в си бемоль мажор и обратно. Или ленноновская There’s a Place, опередившая свое время ода одиночеству, поэтика которой преодолевает границы привычной для поп-музыки начала 1960-х любовной лирики. Или Misery, грустный текст, парадоксальным образом положенный на яркий, эйфорический саундтрек. Или первый хит, вроде бы монотонная Love Me Do, в которой, несмотря на всего два (даже не три!) аккорда, весьма изобретательно продумано развитие: с парой лишних тактов на кульминационном смысловом отрезке "so pleeeease", которые разрешаются в акапельную строчку-слоган "love me do!" Один из лучших здесь треков — собственно, заглавная Please Please Me. Про нее продюсер и наставник битлов Джордж Мартин сказал, что с ее помощью они впервые возглавят британский чарт (и оказался прав). И даже строгая ленноновская тетя Мими, ранее разгромившая Love Me Do, отнеслась к ней более благосклонно. Помимо умной восходящей гармонической фигуры (на словах "come on, come on"), здесь обращают на себя внимание аккорды коды, сочиненные специально для нее и более нигде в композиции не повторяющиеся. The Beatles времен Please Please Me, конечно, были вполне обыкновенными юными ливерпульскими раздолбаями, в чем можно легко убедиться, если почитать или послушать их неуклюжие интервью и пресс-конференции тех времен. Но при необходимости они оказались способны на чрезвычайную тщательность, даже дотошность. Шесть кавер-версий, попавших в альбом Please Please Me, также добавили на пластинку не просто так, чтобы забить место. Как минимум сам их набор демонстрировал широту авторского кругозора: и приджазованная баллада A Taste of Honey, и Baby It’s You авторства легендарного композитора Берта Бакарака, и Chains Кэрол Кинг — типичная продукция композиторского цеха из нью-йоркского Брилл-Билдинг, и Boys из репертуара девичьей группы The Shirelles. Кстати, в ее припеве битлы не догадались поменять гендерные роли, из-за чего в композиции, исполненной Ринго Старром ("Мальчишки! Ооооо, мальчишки!"), возник незапланированный гомосексуальный подтекст. Наконец, Twist and Shout от Isley Brothers, единственный кавер, вполне заслуженно сравнимый по популярности с битловскими оригиналами: такого бешеного драйва, такого энергетического заряда британская поп-музыка до той поры просто не знала. Хорошо известна история записи этой песни. Студийное время подходило к концу, битлы уже еле стояли на ногах от усталости (еще бы, записываться десять часов кряду), а Леннон к тому же стремительно терял голос. Но Джордж Мартин был непреклонен: альбому требуется мощный финальный аккорд, не менее громкий и запоминающийся, чем I Saw Her Standing There в начале пластинки. В итоге музыканты собрались и записали Twist and Shout с одного дубля. Джон после своих истошных воплей, криков и визгов окончательно лишился голоса, но дело было сделано. В сущности, история Twist and Shout, да и вообще пластинки Please Please Me — это нечто большее, чем просто студийный анекдот. Да, возможно, если бы не авральные обстоятельства, Мартин в погоне за идеалом попросил бы и эту песню на всякий случай сыграть еще пару раз. Но в целом эпизод с Twist and Shout наилучшим образом отразил мировоззрение битлов и, если брать шире, всей шестидесятнической поп-культуры, флагманами которой они были. Эта культура была сфокусирована на настоящем, на том, что происходит здесь и сейчас. Поэтому лишние дубли были ей ни к чему. Поэтому почти весь альбом Please Please Me был записан за один день. Поэтому и песни на нем такие короткие: они должны закончиться прежде, чем станут прошлым. Поэтому, в конце концов, тут допускаются сленговые словечки, которые наверняка скоро выйдут из обихода, а высказывание почти всегда происходит от первого лица. Поколение The Beatles, в отличие от родителей, не инвестировало в будущее, но жило настоящим. Неслучайно одной из главных героинь эпохи стала Вив Николсон, великая транжира, в рекордные сроки пустившая на ветер баснословный выигрыш в лотерее (позже ретроман Моррисси поместит ее фотографию на обложку одного из синглов группы The Smiths). Сами битлы, разбогатев, тоже стали вести похожий образ жизни, но главное, что этот подход проникал и в их студийную деятельность. Джордж Мартин вспоминал, что когда в распоряжении Леннона оказывался новый инструмент, тот редко давал себе время на то, чтобы полноценно научиться на нем играть, а вместо этого, освоив лишь самые азы, принимался вовсю им пользоваться. То же касалось и Маккартни: если ему нужен был, скажем, оркестр, это означало, что оркестр нужно раздобыть прямо сейчас, иначе музыкант всерьез раздражался. "Ожидание убивало спонтанность, которая была так важна [для The Beatles], — писал Иэн Макдоналд в книге Revolution in the Head. — Оно возвращало их в терпеливый, последовательный, медленный мир их родителей". Нетривиальные гармонические решения, описанные выше и участившиеся на следующих пластинках группы, — тоже прямое следствие этого подхода: Джон Леннон и Пол Маккартни не учились писать песни, не штудировали фундаментальную науку о гармонии и потому могли свободно блуждать по лесу созвучий и аккордных последовательностей, заходя периодически по собственной прекрасной неопытности в те дебри, куда едва ли решится залезть прилежный первокурсник с кафедры теории музыки. Please Please Me — это альбом, записанный музыкантами, которые "и жить торопятся, и чувствовать спешат". Не только и не столько предвестник будущих успехов, сколько вполне самостоятельная запись и к тому же яркий слепок эпохи, "если вы понимаете, о чем я".
