Деймон Албарн, музыкант с тысячью лиц

Лидеру Blur, основоположнику The Gorillaz и просто одному из самых интересных британских музыкантов нашего времени Деймону Албарну 23 марта исполнилось 50. ​Ярослав Забалуев — о том, как сильно менялась его музыка на протяжении долгих лет творчества. В 2007 году Деймон Албарн во второй раз прибыл в Россию в составе супергруппы The Good, The Bad and The Queen. Ехидный сдержанный британец в цилиндре совершенно не был похож на развязного лидера Blur, который бесновался на сцене ДК Горбунова в свой первый приезд. Я помню, как один мой товарищ сосредоточенно говорил насчет того, что, мол, Деймон-то все-таки настоящий джентльмен, интеллектуал, денди. Через шесть лет воссоединившиеся Blur пожаловали в Коломенское на Пикник "Афиши", и вспоминать эти слова, глядя на Албарна, который скакал в спадающих портках, было как-то особенно смешно. Тем паче что начало жизни нашего героя ничего подобного не предвещало. Албарн родился в хипповской семье из Восточного Лондона. Мама — театральный декоратор, папа — дизайнер мебели. Как мы видим, такая родословная не предполагает превращения в героя рабочего класса, которым Деймона в какой-то момент пыталась сделать профильная британская пресса. Музыкой юноша увлекся в школе и даже завоевал какую-то награду на национальном конкурсе. Впрочем, важнее, что в той же школе он познакомился с гитаристом Грэмом Коксоном, с которым переиграл в некотором количестве групп, пока в компании басиста Алекса Джеймса и барабанщика Дэйва Раунтри не сформировал коллектив под названием Semour в честь сэлинджеровского Сэймура Гласса. Случилось это уже в студенческие годы, когда у молодых музыкантов накопился кое-какой опыт, и нет ничего удивительного в том, что творческие порывы быстро спровоцировали предложение со стороны лейбла Food Records. Сотрудников компании смущало разве что название. Они предложили на выбор несколько более коммерчески звучных вариантов, квартет выбрал максимально расплывчатое. Так появились Blur. То, что произошло потом, описывалось уже многократно, так что ограничимся краткой сводкой. После дебютной пластинки Leisure Албарн со товарищи выстрелили трилогией, которой вписали свою группу в музыкальную историю девяностых в качестве одной из главных сил брит-попа. Modern Life is Rubbish, Parklife, The Great Escape — эти три пластинки, вдохновленные The Kinks (а не The Beatles и The Who, как музыка их конкурентов из Oasis), надежно завоевали сердца меломанов всего мира. Но тут-то выяснилось, что у Албарна несколько иные цели и задачи. В 1997-м вышел одноименный группе альбом, на котором была знаменитая Song 2, а группа продемонстрировала симпатии к американскому инди-року, за что получила по шапке от критики и фанатов. Oasis, проигравшие в свое время брит-поп-битву, выиграли войну, став главными героями пролетариата. Blur же вменили в вину чуть ли не измену родине и потакание презренному (с левацких позиций) среднему классу. Дальше эксперименты продолжились на альбоме "13" и финишировали на Think Tank, записанном уже без Коксона, второго после Албарна человека в ансамбле. После этого Blur распались, казалось, окончательно. Впрочем, тогда, в 2003-м, уже было понятно, что формат рок-группы стал маловат для ее лидера. Деймон к тому моменту пережил кратковременное увлечение наркотиками, съездил в Африку, записав с местными музыкантами блестящий альбом Mali Music, а главное — создал первую в мире виртуальную группу Gorillaz. В ее составе Албарн перевоплотился в хип-хоп-трикстера, увлеченно экспериментирующего с электроникой, рэпом и визуальным форматом выступлений. Иными словами, распад Blur был не концом, а скорее даже началом истории увлекательных приключений и путешествий первого лица группы. Албарн рассказывал, что, впервые сев играть с африканскими музыкантами, забылся от удовольствия и почувствовал, что вдруг утратил привычное для любого публичного артиста чувство неловкости. Тогда он решил, что больше никогда не хочет его испытывать, и, кажется, успешно справился с поставленной целью. Судите сами. Африканский вояж вывел его на знакомство с одним из создателей афробита, великим барабанщиком Тони Алленом, с которым (а также с Полом Саймононом из легендарной панк-группы The Clash и гитаристом других героев брит-попа The Verve Саймоном Тонгом) он создал уже упомянутую супергруппу The Good, The Bad and The Queen. С ним же он в 2012-м при содействии басиста Red Hot Chili Peppers Фли сформировал менее успешный, но тоже по-своему любопытный состав Rocket Juice and The Moon, в котором лишний раз признался в любви к африканской музыке. Двумя годами позднее он издал первый сольный альбом Everyday Robots, одну из самых изобретательных в музыкальном смысле и в то же время едва ли не самую интимную свою запись. За это время Blur успели воссоединиться, а Gorillaz превратились в безразмерную коммуну с плавающим составом, в который иногда включались рэперы, друзья Деймона и еще кто только нет. И все это не считая того, что за отчетный период Деймон еще сочинил (и оформил в студийном варианте) две оперы. В связи с такой кипучей активностью всегда возникает традиционный вопрос: не служит ли вся эта суета для маскировки внутренней пустоты исполнителя? Но достаточно включить любую запись Албарна, чтобы понять, что эти обвинения не имеют отношения к реальности. Даже искаженный голос из хита Gorillaz под названием Clint Eastwood безошибочно узнаваем, даже в цифровом шуме и гомоне Everyday Robots лейтмотивом сквозит неповторимая меланхолия, знак качества или скорее авторский почерк, который виден в любом материале. Деймон посмеивается: мол, в жизни он человек очень веселый, а вся эта просветленная печаль — от его любимых английских бардов (из очевидных имен на ум приходит, например, Ник Дрейк). Как и полагается настоящему художнику, он преобразовал пресловутый английский сплин в полноценное мировоззрение. Его лирический герой никого не хочет победить, но с добродушной и порой горькой усмешкой взирает на происходящее вокруг. Он ценит свои корни (даже в вибрациях связок здесь слышится лондонский туман), но знает, что залог психического здоровья в том, чтобы не бояться иногда побыть кем-то другим или поехать в Африку и подружиться со слоненком (которому посвящена песня Mr. Tembo). Он знает, что для того, чтобы оставаться интересным своим слушателям, надо жить так, чтобы интересно было тебе самому. А для этого нужно не так уж и много — как поется в одной из лучших песен с Everyday Robots: "Если тебе одиноко, просто нажми play". Сегодня у всех нас есть легитимный повод сделать это с одной из многочисленных записей Деймона Албарна, и это действительно одно из лучших лекарств от одиночества.