Вредные советы, как писать о путешествиях скучно

Вообще-то писать про путешествия плохо – это гораздо сложнее, чем писать про них интересно. После поездки в другую страну, знакомства с чужой культурой, кухней, традициями мы все бываем переполнены впечатлениями, нам не терпится поделиться ими со всем миром... Как же ухитриться рассказать об этом максимально нудно?

Вредные советы, как писать о путешествиях скучно
© Кадр из фильма "Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники"

«Париж – невероятно красивый и романтичный город. Из окна моего отеля открывались захватывающие виды на крыши города и знаменитую Эйфелеву башню…» По долгу службы я невольно выступаю в роли критика модного нынче жанра тревел-заметок: организовываю пресс-туры для журналистов из глянцевых изданий. И после них даже от профессионалов частенько получаю подобные отписки. Вот так и родился этот мануал по созданию провальной travel story.

1. Подготовка: выбор направления никак не влияет на качество вашей будущей статьи. Можно, и приехав из соседнего города, рассказать об этом так, что мурашки по коже. А можно после недели в буддийском храме на Тибете или месяца спасения черепашат на Сейшелах родить занудный канцелярский отчет. Так, после поездки в Марокко, где были экскурсии к берберам, ночевки в пустыне под звездным небом и походы на базар в старом городе, мне позвонила журналистка – она как раз готовила материал после своего путешествия. Знаете, что она меня попросила узнать? Периметр стены вокруг отеля, в котором она жила.

2. Итак, начнем с начала, или, как его еще называют журналисты, лида. Вместо того чтобы сразу погрузить читателя в водоворот новых запахов, звуков и ощущений, обрывочных, но ярких фраз ваших собеседников или тогда казавшегося ужасным, а теперь ужасно смешным дорожного приключения, начините с рассказа о себе. Нет, даже не о себе, а о вашем, к примеру, муже. Или жене, маме, если отправились в компании. И, как говорится, от печки, с того момента, как вы собираете чемодан или покупаете билет. Это же очень увлекательно. Что-то вроде: «Моя мама всегда хотела отправиться в Таиланд, хотя она плохо переносит жару. Я все же решил сделать для нее подарок и начал искать билеты на Пхукет…» или «Моему мужу Валере долго не давали отпуск на работе. Когда он наконец его получил, мы стали собирать чемоданы и 25 июля вылетели в Стамбул». Совет для откомандированных журналистов: поныть о своих ужасных боссах, сразу показав белые нитки и изнанку репортажа: «По заданию редакции я отправилась в Ярославль, чтобы написать об этом древнем русском городе» (если, конечно, вы в итоге добросовестно выполнили эту миссию, не сбившись ни на шаг).

3. После лида следует та часть текста, которая в зарубежной журналистике называется Nut Graph – то есть абзац, который объясняет ценность, суть статьи и отвечает на вопрос читателя: «Зачем мне вообще надо это читать?» У нас даже в политической и новостной журналистике его не всегда найдешь. Пропускайте его и вы. Ну зачем объяснять людям, которым случайно попалась ваша статья в ленте социальных сетей или на просторах порталов о путешествиях, для чего им это читать? Вы же куда-то съездили, а они торчали дома. Продолжайте скрупулезное описание своего отпуска, желательно не нарушая хронологию: от того места, где вас вместе с другими «пакетными» искателями приключений в аэропорту Антальи подобрал ваш гид с водителем, продолжая конкурсом мокрых футболок, единственной вылазкой в город – поездкой на такси на местный базар за магнитом – и заканчивая обратным трансфером в аэропорт со стыренной со шведского стола булочкой и бутылкой красненького.

4. Побольше клише! Практически в каждой статье про Индию я вижу горячо мною любимое словосочетание «город контрастов» – оно же, конечно, больше никаким городам в мире, кроме индийских, не подходит. Или причудливый, живописный, очаровательный – такие редкие эпитеты в описаниях. Щедро приправьте ими свой репортаж! И, конечно, куда без мантр почти всех travel writers – открываются захватывающие дух виды, это настоящая жемчужина, нетронутая, девственная природа (такая девственная, что здесь уже есть стоянка для туристических автобусов и лавки с сувенирами на каждом повороте) и пр. Ах да, и сравнения. Бухарест – это восточный Париж. Сучжоу – это азиатская Венеция (любой город на воде обречен на этот ярлык), Хорватия – это новая Италия, Албания – это новая Черногория, Черногория – это будущая Хорватия и так далее по кругу для тех, кто желает показать, что в школе не прогуливал географию.

5. Фото. Обязательно из самолета – непременно запечатлеть крыло перед взлетом. Селфи в музее, напротив засвеченной вспышкой картины Рембрандта или еще какого старого мастера, пока смотрители отвернулись. Обязательно на главной городской пощади в позе оловянного солдатика. Для экстремалов – забрались на гору? Тогда селфи своей вспотевшей, красной и довольной физиономии, закрывающей «захватывающие дух виды».

6. Между прочим, в НЛП есть очень разумная идея, что слова разделяются на три группы: предикаты (конкретные слова, содержащие информацию, полученную от органов чувств, например, в булочной пахнет тестом и корицей, у прилавка толпятся дети), номинализация (обобщения, часто логические – в булочной свежая выпечка) и галлюцинация (самый высокий уровень абстракции – в булочной витал приятный аромат, посетители с большой радостью раскупали пирожки). Сделайте вывод за своих читателей, как Толстой – сразу напишите им, какие чувства они должны испытывать. Например, зачем писать «вагоны в поездах на Шри-Ланке никогда не закрывают. Поэтому, робко высунувшись из открытой двери, можно увидеть, как поезд синей дугой изгибается на очередном повороте, поблескивая на солнце. Посмотреть на мальчишек, которые гроздьями висят на подножках других вагонов. Качаясь на поручнях, бесконечно вдыхать теплый, пахнущий чаем воздух, который бьется в лицо. Осмелев, высунуть ногу, коснуться высокой травы – одноколейка, по которой стучат колеса вот уже больше полутора веков, сильно заросла, и поезд едва протискивается через заросли и кустарники, все чаще паря над горами, заросшими изумрудными кустами». Для чего все это, когда можно просто и кратко: «путешествуя на поезде по Шри-Ланке, по дороге можно увидеть из окна потрясающие, захватывающие дух виды».

7. Не сообщайте своим читателям ничего полезного: для чего вам пытаться впихнуть в статью интересные исторические факты, номера нужных автобусов, которые позволят добраться до места втрое дешевле (настоящие путешественники ведь везде ездят исключительно на такси), любимые места коренных жителей (если в кафе нет меню на английском/русском, чего туда заходить-то). Впрочем, если вы все же решились не только развлекать, поучая, например, рассказывая о какой-то достопримечательности, смело копируйте кусок из «Википедии», в стиле «Храм Христа́ Спаси́теля в Москве – кафедральный собор Русской православной церкви, расположенный на улице Волхонка. Существующее сооружение – осуществленное в 1990-х годах внешнее воссоздание одноименного храма, созданного в XIX веке». Зачем им знать, что для его строительства пришлось снести женский монастырь, так что, по легенде, его прокляла игуменья, а в советское время здесь был бассейн и среди москвичей ходила поговорка «Был храм, потом – хлам, а теперь – срам»? Все равно гораздо интереснее сыпать цифрами. Помните, ваш читатель глупее вас и вообще дальше своей кухни не путешествует.

8. Не забывайте побольше вставлять местоимение «я». А лучше «мы», если путешествуете не одни. И вам и так весело вместе. Придерживайтесь только туристических маршрутов, описанных в путеводителях, и ни в коем случае не заговаривайте с местными: если задумали, упаси боже, кого-то цитировать, пусть это будет ваш компаньон, но никак не местные жители.

9. Концовка: заканчивать нужно НЕ оригинально. Ну, чтобы вы поняли, о чем я: «Несмотря на противоречивые чувства, которые остались у меня от Бомбея, этого города контрастов, я ехал в аэропорт с твердым намерением, что обязательно вернусь сюда снова».

10. И вообще, ни в коем случае не читайте никаких других тревел-авторов, особенно тех, которых называют признанными, будь то заграничный Дон Джордж и его руководство для начинающих тревел-писателей, Стэнли Стюарт, Джим Беннинг или Лавиния Сполдинг, или наши топовые журналисты и блогеры-путешественники. Мало ли, еще испортите свою чистоту восприятия и начнете подражать мэтрам.