«Горлопаны бесконечной весны»
В Пскове на выступление петербургского Billy's Band приходят благодарные зрители. Не столь важно – концерт это или музыкальный перформанс. Те, кто предпочитает видеть на академической сцене классические постановки классических пьес, остаются дома – ждать до-бесконечности, пока с гастролями приедет Малый театр. Billy's Band тоже своего рода малый театр. Возможно, в интимной обстановке ночного клуба мест так на пятьдесят это выглядело бы по-другому, а на Большой сцене академического театра при многочисленных зрителях представление воспринимается не как концерт, а как спектакль.«Не время спать»Предыдущее выступление Billy's Band в псковском драмтеатре спектаклем не называлось, но впечатление производило такое же: «Происходящее на сцене вполне могло сойти не просто за концерт алкоджаза, но и за спектакль». Это слова, написанные в 2015 году. В 2018 году следует написать иначе: происходящее на сцене вполне могло сойти не просто за спектакль, но и за концерт алкоджаза. То есть происходящее легко, словно алкоголь из песен Билли Новика, перетекает из одного сосуда в другой и обратно. Как говорит в спектакле лирический герой Билли Новика: «Он выглядел так, будто только что сдал стакан крови, для того чтобы купить стакан портвейна». Таким образом, создаётся картина весёлого ада с неизбежным просветлением на краю. Спектакль «Блюз в голове» мог бы называться «На дне» - с призраком счастья в глубине сцены.Когда сидишь в большом театральном зале, то остро чувствуешь, что на сцене не исповедь, а игра в исповедь. И в этом нет ничего плохого.Блюз на русской почве давно прижился, но кто бы его здесь ни исполнял, всё равно невольно оглядываешься на Америку и американцев. У них там за океаном тоже давно принялись экспериментировать,изменяя корневой блюз, добавляя что-то из дарк-кабаре, румбы или танго – как у Тома Уэйтса.Билли Новик. Псков, 22 марта 2018 г. Фото: Андрей Кокшаров.Разница в том, что у Тома Уэйтса «воображение размером со штат Вайоминг», как выразился музыкальный критик New Musical Express Патрик Хамфриз. А у лидера Billy's Band Билли Новика воображение размером с Петербург или хотя бы с Купчино. Недаром же Билли Новик поёт: «Купчино – столица мира…» Это разные пространства. Здесь свои герои и антигерои. Здесь другой воздух. И болота здесь другие.Так что музыкальное представление «Блюз в голове», которое трио Billy's Band устроило псковском театре в марте 2018 года, прочно связано с Петербургом-Ленинградом. Повязано. Песни звучат соответствующие. И оказывается, что героев на сцене значительно больше, чем трое. Например, Иосиф Бродский – когда звучит песня на его стихи: «Сначала в бездну свалился стул, потом - упала кровать, потом - мой стол…» Стихотворение хрестоматийное – написано за девять лет до того, как Билли Новик появился на свет. Этому стихотворению посвящают научные работы, где разъясняют, что именно символизирует стул, что кровать, что стол, а что учебник «Родной речи». Сталкивание стола в бездну даже называют «добровольным отказом от дальнейшего созидания». Но это околонаучный филологический подход. У Billy's Band подход живой - музыкально-театрализованный. В какой-то момент голова с блюзом внутри поворачивается в сторону Бродского.Ещё один петербургский культурный герой – Борис Гребенщиков. Звучит блюз «Минус 30» из бескрайнего репертуара «Аквариума»: «Минус тридцать, если диктор не врёт; // Моя постель холодна, как лёд. // Мне не время спать; не время спать. // Здесь может спать только тот, кто мёртв; // Вперёд».В репертуаре Billy's Band множество кавер-версий - от уэйтсовских блюзов до «Родительского дома» и «За тех, кто в море», но тяжёлый сочный блюз «Минус 30» - один из лучших каверов.Billy’s Band, музыкальный спектакль «Блюз в голове». Псков, 22 марта 2018 г. Фото: Андрей Кокшаров.В прошлый раз я, кажется, написал что-то нехорошее про ритм-секцию Billy's Band. Дескать, самое слабое в Billy’s Band – ритм-секция. Когда в Пскове на сцене демонстрировали представление «Блюз в голове», таких мыслей не возникло. Звук в этот вечер 22 марта был отлажен как никогда. И это особенно ощущалось, когда на полную мощность работали ударные Михаила Жидких и контрабас Билли Новика.Михаил Жидких барабанными палочками словно бы ведёт обратный отсчёт. Но потом приходит время следующей приблюзованной песни, и барабанщик незаметно, как призрак, переходит на другой край сцены и, согнувшись, садится за клавиши, а рядом его уже ждёт саксофон. Это выглядит так, словно художник по ходу дела на глазах меняет краски – масло на акварель, а потом и вовсе берётся лепить что-нибудь из глины. И каждый раз к этому не придерёшься, потому что понятно: по-другому просто не может быть.«Жёсткий парень на мягких ногах»В музыкальном смысле «Блюз в голове» не сильно отличается от других выступлений Billy’s Band. Публика ждёт и получает знакомые песни: «Райончик», «Счастье есть», «Блюз в голове», «Оторвёмся по-питерски», «Отоспимся в гробах», «Немного смерти и немного любви»… Спектаклю много лет, и он с годами меняется.На сцене воспроизводится обстановка петербургских дворов. Романтические видео-арт, окна-декорации и танцовщица (режиссёр Алла Резникова, художник-сценографист Гала Филатова).В какой-то момент Билли Новик появляется в старом плаще с надорванным в плече рукавом – для театральной достоверности. И здесь самое время вспомнить, что на театральную сцену он выходил не только в образе маргинального купчинского блюзмена, но и в образе Шута в шекспировском «Короле Лире», поставленном Адольфом Шапиро в петербургском ТЮЗе имени Брянцева.Отчасти он и в представлении «Блюз в голове» выступает в роли шута, поющего и рассказывающего байки про местных ангелов и демонов.На сцене и над сценой витают образы прекрасных незнакомок. Когда надо, появляется Снежная нежная королева («До утра осталось три часа // И конфета...») Королева уходит, а привкус конфеты на губах остаётся.Билли Новик временами скатывается на хриплое душещипательное бормотание про «жёсткого парня на мягких ногах» или что-нибудь в этом духе. Контрабас под рукой у него как точка опоры. Этому сопутствует целебная меланхолия (не путать с «алгоголией»). У Billy’s Band, несмотря на тёмные блюзовые тона, есть жизнеутверждающие строки. Например, такие: «И мы ещё станцуем // На клумбах наших могил». Для полноты картины должна присутствовать и неразделённая любовь («Она была холоднее, чем задница копателя колодцев»).Перепады настроения главного героя иллюстрируются звуковыми взрывами – в первую очередь гитарой Андрея «Рыжик» Резникова. Звуки гитары, преимущественно, - скрипучие-могучие. Они рваные и похожи на надорванный в плече рукав плаща героя представления «Блюз в голове». В проходных петербургских дворах-колодцах специфическая акустика. У этих дворов-колодцев тоже были свои хладнокровные «копатели».Ещё одна фамилия петербургского героя не называется, но подразумевается. Речь, конечно, о Сергее Довлатове. В документальном фильме Романа Либерова «Написано Сергеем Довлатовым» звучит музыка Билли Новика, в том числе песни «Счастье есть» и «Я катился вниз, я падал…» «Счастье есть» - это песня-заклинание, в отличие от песен-видений и песен-наблюдений. Лука в пьесе Горького «На дне» говорит: «Ах, парень, счастье тебе идёт... Вот идёт счастье!», а Пепел ему подозрительно отвечает: «Какое счастье? В чём?» Не все верят в счастье. Легче поверить в двойное или тройное дно.Billy’s Band, музыкальный спектакль «Блюз в голове». Псков, 22 марта 2018 г. Фото: Андрей Кокшаров.«Мы партизаны на болотах любви, // Горлопаны бесконечной весны…», - поёт Billy’s Band. Горлопан – это кто-то несогласный, кто не молчит, а кричит, часто кричит «не по делу». Хриплый голос Билли Новика тоже временами срывается на крик: «Мария, хватай детей!» (одна из лучших вещей в репертуаре Billy’s Band):Мария, хватай детей, вода всё выше - Мутный поток отнимает мой дом. Дороге конец. Может, там можно выжить, Если забыть обо всём, что ушло на дно.Дно во время представления вспоминают несколько раз, но не похоже, что попытка забыть ушедшее на дно - успешна. Да, «вещи помнят всё, но не взять их с собою». И поэтому с собою берутся воспоминания – в том числе и о том, что оказалось на дне. Для этого блюз помещён в голову, а не в какое-то другое место. «Блюз в голове, - произносит в спектакле лирический герой Билли Новика, - это не самая худшая локализация блюза в человеческом теле. Могло быть и похуже».Но хуже всего, если бы голова и всё остальное были на месте, а блюз исчез.Чтобы оперативно отслеживать самые важные новости в Пскове и России, подписывайтесь на наши группы в «Телеграме», «ВКонтакте», «Твиттере», «Фейсбуке» и «Одноклассниках».
