Необыкновенное чудо Александр Абдулов

В день рождения Александра Абдулова, которому 29 мая исполнилось бы 65, под крышу «Ленкома», где артист прослужил 30 лет, сошлись друзья на вечер памяти «Послушай, Женя...» Зал полон, но в нем только самые близкие. Александр Гаврилович ушел из жизни в 54 года, успев «свернуть горы» в искусстве, построить храм, родить дочь и оставить на земле несколько сотен глубоко опечаленных друзей. На сцене — одиннадцатилетняя дочка Абдулова Женечка и народный артист России Сергей Степанченко. А еще скромный гримерный столик и вешалка с костюмами Абдулова из спектаклей «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», «Юнона и Авось», «Затмение», «Варвар и Еретик», «Плач палача». — А как папа попал в этот театр? — спрашивает Женя. — Попасть сюда всегда было архисложно, — отвечает Степанченко, — но в театре есть человек, который обладает даром видеть дар и который разглядел в студенте Саше будущую звезду Александра Абдулова. И микрофон передают Марку Захарову — прямо в зал. — Кто привел Абдулова не знаю, — говорит худрук «Ленкома». — Но в 74-м в этих стенах появился красивый, высокий парень, которому была доверена роль лейтенанта Плужникова в спектакле «В списках не значился». Это была единственная постановка, где у нас с Сашей возникли разногласия. Он пожаловался, что будет очень трудно весь спектакль играть в тяжелой каске. Я напомнил, что в этих касках наши бойцы прошли от Москвы до Берлина. Тогда он устыдился и надел ее. Твоего папу, Женя, надо было бы наказывать часто. Но у него было такое обаяние, что рука не поднималась. Ему надо было быть везде и сразу, он всегда что-то придумывал. Однажды сообщил мне, что ему надо немедленно на день слетать в Азербайджан, так как там идут съемки его сцены, и уже поднята в воздух вся авиация, приведены в действие танковые колонны. А он между этими танками должен разок пробежать. Пришлось отпустить. Раз уж вся авиация Азербайджана — уже в воздухе. У каждого режиссера есть своя обойма любимых артистов. Сергей Соловьев снимал Абдулова четырежды. — Я познакомился с ним в ресторане Дома кино. Сидели с Кайдановским, моим студентом, а Абдулов куда-то шел мимо с тортом и нервничал, не является ли бредом то, что он этот торт подарит взрослому человеку. Он подсел к нам и стал Кайдановскому показывать, как он собирается этот торт дарить. Снял коробку и, не зная куда ее пристроить, надел… мне ее на голову. Кайдановский вспылил: «Что ты себе позволяешь! Это мой мастер!» — «А что такого?» — искренне удивился Саша. Назревала драка, кто-то сдвинул скатерть, весь салат оказался на моих брюках. И вот тогда, украшенный салатом, с этой коробкой на голове, я понял, что Саша — тот самый артист, который позарез мне нужен для картины «Черная роза». Саша просто не мог чем-то владеть один: его всегда тянуло поделиться — идеями, друзьями. Однажды у меня в полтретьего ночи раздался стук в дверь. На пороге стоял Саша и могучий незнакомый человек. «Сашенька, ты в курсе, который сейчас час?» — «Плевать. Пожрать что-то есть? Я хочу тебя познакомить с Сережей Степанченко». — «А нельзя было меня с Сережей познакомить завтра утром?» — «Завтра к утру его остальные режиссеры его на запчасти разберут. Тебе ничего не достанется». Александр Гаврилович всегда куда-то спешил, летел. Он снимался одновременно в пяти фильмах. — Его появление на съемочной площадке, — продолжил живописать коллективный портрет Абдулова его друг Александр Адабашьян, — было сродни цунами. «Цунами», — кричали в группе, и все знали, что сейчас появится Абдулов. Когда он приезжал, то все вставало с ног на голову, сроки перекраивались, сцены менялись местами. Он уезжал — жизнь становилась скучной. Он обычно опаздывал везде на час. Но если ему случалось прийти вовремя, то ужасно злился на любую задержку. Однажды он приехал ко мне на съемки и, когда ему надоело ждать, просто вошел в снимающийся кадр, приобнял меня за плечо и увел. Этот дубль и вошел в фильм. Причем все удивлялись, что у Саши такой крошечный немой эпизод. Он везде создавал праздник. — Однажды после другой съемки мы пытались уехать, тормознув на дороге машину. Но Саша сказал, что это будет скучно, исчез куда-то, и через несколько минут перед нами возник троллейбус. Не знаю, что он пообещал водителю, но тот переставил у своей машины рога и повез нас, куда нам было надо. Переживал, чтобы мы не вылезли раньше времени. ПРЯМАЯ РЕЧЬ Алла Сурикова, кинорежиссер: — Когда я предложила обаятельному герою-любовнику Абдулову сыграть мерзавца и убийцу в фильме «Ищите женщину», он очень воодушевился. С каким азартом он душил Софико Чиаурели!.. Саша очень переживал, когда какие-то подонки сожгли декорацию к его картине «Гиперболоид инженера Гарина». Такие стрессы даром не проходят. Это, думаю, и запустило его смертельную болезнь.