«Мир вертится вокруг неё». Художник о том, как разгадать загадку женщины
Художник Сергей Нагорный рассказал «АиФ-Юг» о том, что заставляет брать в руки кисть и садиться писать, как разгадать загадку женщины, почему в современном искусстве нет ощущения чуда и многом другом. Обрести язык Федор Пономарев, «АиФ-Юг»: Сергей, расскажите, как началось ваше увлечение искусством, помните, как начали рисовать? Сергей Нагорный: Художников в нашей семье не было: мама у меня - врач, папа - железнодорожник. Зато дома лежал великолепный альбом «Шедевры мирового искусства». И когда в семь лет на день рождения подарили акварельные краски, я начал копировать из альбома Рубенса, Пуссена, Веласкеса. Папа отнёс рисунки знакомому художнику, который красил портреты вождей. Тот изумился точности нарисованного и сказал, что у меня есть несомненный талант. После школы я поступил в художественное училище в Краснодаре. К экзамену меня за год подготовил сосед по лестничной площадке, художник, который был влюблён в мою сестру. Летом, после защиты диплома, у нас гостила двоюродная тётушка из Ленинграда. Она увидела мои работы и сказала: «Всё, я забираю вашего сына, он будет поступать в Академию художеств». И я поехал с ней, поступил, правда, не сразу - когда увидел экзаменационные работы, то понял, что пока не готов. Целый год жил в Ленинграде, работал на заводе художником-оформителем и готовился. А через год поступил без всякого блата. Считай, повезло, - умер старый ректор, пришёл новый, и в тот год набирали по таланту. - Заметил друг отца, помог сосед, тётя отвезла в Питер - прямо череда счастливых случайностей, а часто ли вам везло в жизни? - Да, причём в первую очередь на людей, которых встречал на своём пути, чрезвычайно умных и образованных. - Умение рисовать ещё не делает человека художником, необходимо искать свою тему, иметь то, что хочешь поведать миру. Когда вы поняли, что у вас это есть? - Я бы добавил к этим составляющим художника ещё и особое мировоззрение. А так всё верно. Вообще же процесс превращения из ремесленника в художника идёт постоянно, пока человеку есть что сказать. Действительно, когда мы смотрим на картины Пикассо, Модильяни, Веласкеса, мы сразу узнаём каждого из них. И задача художника - обрести свой язык, сказать что-то новое в искусстве, вобрав в себя при этом мастерство и знания всех гениев, живших до тебя. Принципиально нового со времён Древнего Египта и Греции придумать уже невозможно, но найти свой язык, свою пластику, своё лицо, оставить след в искусстве так, чтобы тебя ни с кем не путали, - по силам. Для меня главная тема - женщина. Она - самый жизнедеятельный элемент, вокруг которого вертится весь мир. Она даёт жизнь всем нам, и все подвиги на Земле, все открытия и все преступления - всё крутится вокруг женщины. Как сказал мудрец: «И кто познает женщины секрет, тот счастлив будет вечно». Вот я и пытаюсь познать этот секрет в своём творчестве. Рукой Дюрера водил Бог - Как думаете, удалось подобраться к решению загадки? - Иногда мне кажется, что да. Но, думаю, это заблуждение, уж слишком мы разные. Женщина - как чудо, но когда это чудо можно объяснить, понять, становится неинтересно. Так что пусть женщина остаётся загадкой. То же самое в искусстве - я приезжаю в Москву, иду в Пушкинский музей, смотрю на пейзажи Сезанна... и не понимаю, как это сделано. Кажется, мы оба художники - он и я, вижу следы кисти, колорит, а отойду чуть дальше - чудо. - А из современных художников кто-либо ещё умеет «делать чудо»? - Из современных, возможно, Михаил Шемякин или умерший недавно Эрнст Неизвестный. Хотя... Все мои кумиры давно ушли. А повторять за ними бессмысленно и очень скучно, хотя у нас были копийные практики во время учёбы. В Эрмитаже я копировал Леонардо, на это нужно было особое разрешение... А в запасниках видели гравюры Альбрехта Дюрера - после этого все были подавлены, потому что художник так сделать не мог, его рукой водил Бог. Шёпот Чехова - Художники работают с красками, создают визуальные образы, а вы ещё и литературой занимаетесь. Как удаётся совмещать письмо на холсте и на бумаге? - Не знаю как объяснить, но у меня просто возникла потребность писать. Я долго не решался на это, потому что перед глазами всегда Достоевский, Толстой, Набоков... И когда печатаю на компьютере, ощущаю за спиной Чехова, щепчущего на ухо: «Бросай и лучше иди картинки крась - это у тебя лучше получается» (улыбается). - И настоящие художники, и настоящие писатели творят, потому что не могут этого не делать, писать для них - такая же жизненная потребность как есть или дышать... - Да, если можешь не делать, лучше не делай. Я себя писателем не считаю, просто литератором. И отдаю себе отчёт, что не Чехов и даже не Исаак Бабель. Я - художник в первую очередь. И если в изобразительном искусстве претендую на какое-то свое скромное место, то в литературе - нет. Сейчас закончу одну повесть, издам третью книгу - и достаточно. - В книгах вы пишете о себе, насколько автобиографичны герои ваших произведений? - Да, конечно, многое взято из жизни, но это не биография. Например, герой повести «Муза в трамвае» тоже жил в Питере и закончил Академию художеств. В остальном - много выдуманного. Хотя Марк Твен говорил: «Я ничего не выдумываю, я вспоминаю». Что значит выдумал? Жизнь порой такие фарциконики преподносит, что придумать такое просто невозможно - только записывай. Другое дело, в какой форме ты это преподносишь. Я уверен - форма гораздо важнее содержания. Любому событию важно придать великолепную форму, а вот это - самое сложное. Например, простой сюжет: встречаются мужчина и женщина, влюбляются, она замужем, он - нет. Женщина изменяет мужу, беременеет, рожает ребёнка, но, узнав об этом, мужчина её бросает, а она кончает жизнь самоубийством. Банальнейшая история, но что я только что рассказал? - Это же «Анна Каренина»... - Совершенно верно, скучная история, но как изложена, каким языком написана, потому до сих пор жива и очень актуальна. То же самое в живописи, в графике - важно насколько ярко и глубоко ты сделаешь. При этом яркость не должна быть поверхностной, ради одного эффекта. Сейчас же многие за одним эффектом гонятся. По соседству с Возрождением - На ваш взгляд, «Чёрный квадрат» - гениальная картина? - Гениальность не в том, что Малевич закрасил квадратик, а в том, что открыл новую эпоху. Он поставил точку в «старом» искусстве и открыл новую эпоху импрессионизма, кубизма, экспрессионизма, супрематизма - все эти «измы» начались с Малевича. - Время меняется, а вместе с ним и художники, и зрители, и люди - вы замечаете эти изменения? - Конечно, сейчас наступила эпоха клипового сознания. Можно списать это на старческое брюзжание, но я уверен - если ты считаешь себя художником, то должен уметь нарисовать нос и ухо. Молодые сейчас думают, что это ни к чему - можно вареник вместо уха сделать и сказать: «Я так вижу». Но я помню академические штудии Пикассо - это гениальные рисунки, он вначале научился рисовать, а потом начал «выпендриваться». А сейчас сразу переходят к выпендрежу минуя серьёзное, глубокое обучение. Главное - продать... Пустое ремесло, а чуда нет. Такие работёнки моментально забываешь, и нет никакого желания возвращаться к ним... - В искусстве так же работает принцип, что успеха достигает не обязательно самый талантливый, но самый трудолюбивый? - Микеланджело, например, работал по 20 часов в сутки, каждый день, годами, десятилетиями. В Академии с нами учились китайцы, пришли совершенно никакие. Через три года они потрясающей усидчивостью добились многого. У них кровь из носа шла от напряжения, но из Академии вышли потрясающими рисовальщиками. И обратная ситуация - я три года жил в общежитии с гением. Когда он рисовал, мы стояли за спиной и смотрели, затаив дыхание. А сейчас не знаю, где он, хотя его картины в Лувре в самых почётных залах должны висеть. - И последний вопрос - сейчас у вас есть мечта? - Да, хочу пожить и поработать во Флоренции, и не месяц-два, а пару лет... Подышать тамошним воздухом, походить по тем мостовым, по которым ходили титаны Эпохи Возрождения: Рафаэль, Микеланджело. Я до сих пор помню то ощущение, когда в Академии бродил по коридорам, по которым когда-то ходили Репин, Брюллов, Врубель, Суриков. Найти комнатёшку, взять с собой только материалы, кусок хлеба, бутылку сухого вина или чая с лимоном - и достаточно, я - человек неприхотливый. За год можно наворотить на выставку. Может, и осуществится эта мечта.
