«Если завтра хана…»

В июне 2018 года вышел двадцатый студийный альбом группы ДДТ. В текстах новых песен полно фамилий известных людей. Их так много, что это напоминает о некоторых старых песнях Боба Дилана. Только у Юрия Шевчука больше имён, связанных с нашей историей и культурой. Сталин, Бандера, Пугачёв, Чапаев, Сусанин, Майк Науменко, Цой, Башлачёв, Пастернак, Мандельштам, Маяковский, Лиля Брик, а также Чингисхан, очки от Махатмы Ганди и, главное, стоящий на углу таджик с глазами Блока.«Сыграем прощальный блюз»Из всех названий лидер ДДТ Юрий Шевчук выбрал для нового альбома самое неочевидное. Среди 14 песен есть «Степной Гамлет», «Русская весна», «Балтийское море»… Но альбом называется «Галя ходи» (без запятой). Точно так же называлась короткая малоизвестная песня из начала 80-х, звучащая на сольном альбоме «Кочегарка». Она была сделана Шевчуком в бардовском духе, - в отличие от той, что звучит на новом альбоме. «Галя ходи» - русский аналог «хали-гали» (hully-gully) – умеренно медленного американского группового бального танца. Припев старой песни «Е-е-е! Хали-гали. Галя ходи. Е-е-е!» перекочевал в новую композицию. Русская женщина Галя сделала ход. Это был сильный ход.Открывается альбом остросовременной песней «Альтернатива». При этом она тоже связана с давней песней «Этот русский рок-н-ролл» группы «Ноль». У Фёдора Чистякова поётся: «А я только что встал и уже устал». А у Шевчука: «Моя кровать – мой пьедестал. // Проснулся утром и устал». Разница в том, что лирический герой Чистякова просыпается вечером, а лирический герой Шевчука – утром.Первой же песней ДДТ даёт понять, что остросовременное это нечто мрачное, болезненное, тревожное, а именно: гной, геморрой, цинизм, фальшак, крепостной капитализм, кошмар, Армагеддон, ностальгия по костям, мясной ура-патриотизм, в уме бардак, в очках сумбур… Весь этот адский набор легко уместился в одну песню и подкреплён жёсткой энергичной музыкой.Начало следующей песни – «Если» - словно бы продолжение предыдущей: «Если завтра хана…» Это вам не «если завтра война», здесь всё гораздо определённее.Если всё-таки завтра хана, то что делать сегодня? Шевчук даёт ответ: «Сделай проще лицо, главное – не суетиться. // И, запив этот бред вином, сыграем прощальный блюз». После чего в припеве переходит не на обещанный блюз, а на вальс. И здесь важно не очень вслушиваться и тем более не вчитываться. На бумаге тексты песен Шевчука не так хороши. Лидер ДДТ и сам признаёт, что у него «рифма часто страдает». В припеве он запросто позволяет себе рифмовать «завтра» и «завтрак». У него по-прежнему время от времени попадаются строки вроде этой: «Иммигрантка за прилавком с равнодушными ногами», как в следующей залихватски постпанковской песне «Уездный город». Обычно такие строки встречаются в «братской могиле» сайта Стихи.ру, где в разных опусах разных авторов легко обнаружить перлы вроде этих: «И топчут его равнодушные ноги…», «равнодушные ноги в ботинках», «но бегут равнодушные ноги»…Обложка альбома ДДТ «Галя ходи». 2018 год.Но странное дело, в случае с песнями ДДТ это не слишком режет слух. Песни по-прежнему получаются цельными. На седьмом десятке жизни Шевчук не утратил мелодического дара, а разнообразные аранжировки не дают заскучать.«Бродит по стране мёртвый адский трэш…»Четвёртая песня - «Звезда-старуха» - это нежный печальный просветлённый «медляк» с гитарным соло в конце, похожим на эхо из начала восьмидесятых. Упоминаются феи, лира… Хотя умиротворения здесь тоже нет («Пришли к воде, но нечем пить…») Зато есть переживание утраченного. Тихая печаль, «наша самая светлая мгла». Мгла, но светлая. Даже в самых мрачных песнях Шевчук даёт миру шанс.В этом подчёркнуто разностильном альбоме чуть ли ни у каждой песни есть альтернатива. И у песни «Альтернатива» тоже есть альтернатива. Как сказал в недавнем интервью Юрий Шевчук: «Надо искать равновесие в себе - ну и передавать эти поиски как-то своим слушателям».Даже несмотря на то и дело упоминаемые в этом альбоме цинковые гробы, могилы, «Груз 200», телепропаганду и тому подобное, альбом «Галя ходи» не выглядит беспросветным. Шевчук, похоже, всё ещё остаётся оптимистом – не только в своих интервью, но и в песнях. Не только в словах, но и в нотах. Он поёт: «На сто мертвецов – один дышит живой». И этого одного живого бывает достаточно, чтобы смерть отступила.Следующая песня – «Мёртвый человек». Она самая злая. Припев как пародия на небезызвестные рок-группы, играющие в стиле а-ля рюс: «Калаш да корона, // Духовные склепы, // Псарня у трона, // На кладбище света».Картина возникает, как в фильме ужасов: «Бродит по стране мёртвый адский трэш…» Бродячий мертвец с кистенём, раскрученным телевизионной пропагандой. Звучит здесь и девиз тёмных сил: «Убей всё, что сложно!» Шевчук сложностей не боится, хотя иногда и сам не прочь впасть в неслыханную простоту.А далее – «Вокзал». Опять светлая печаль – на контрасте с адским трэшем. Ещё одна пронзительная песня Шевчука о Родине, иначе говоря – песня о любви, которую нельзя назвать безответной:Было нипочём, стало горячо, а теперь – война. Что тебе ещё, что тебе отдать, бледная луна? Вымерший вокзал закатов и осин да древние коты. Родина моя, я бы всё послал, если бы не ты.Вокзал искушает. Дорога раскинулась впереди. Есть возможность уехать. Вокзал искушает, но не отпускает.Обратная сторона медали - следующая вещь под названием «Русская весна», которую можно назвать «Русской похоронной». Ветер-нашатырь, пьяные углы, серый полумрак, лагерный барак… Весна в лагере общего режима. Сторонники «Русской весны» - не одноимённой песни, а того, что началось весной 2014 года, - уже возмущаются. Как же так? Но даже в каменном мешке растёт цветок. Лучшая строфа в «Русской весне»:Что нас примирит? Как нам вместе быть? Как весну с тобой эту переплыть? Звёзды на плечах плавятся в печах. Тают тонны лжи, дышит глубина…Возникает смертельная красота. Можно подпевать, раскачиваясь. И пускать скупую слезу - ядовитую или чистую. У кого что есть.А потом снова резкий переход: мажорная песня «Чай». В памяти всплывает ранний «Аквариум»: «Гармония мира не знает границ. // Сейчас мы будем пить чай».Всё вокруг вроде бы отвратительно, а то и смертельно опасно, «мы несёмся к обрыву на всех скоростях», но у кого-то должна оставаться на плечах голова? Слишком много мужественно объявляющих войну и мужественно стреляющих, а Шевчук поёт: «Я ценю твоё мужество заваривать чай». Знаете, чайник тоже может быть спасительным якорем.«Жизнь – художественный свист…»В песне «Чай» Шевчук начинает рассуждать о рок-н-ролле и его предназначении («Я благодарен тебе за то, что есть рок-н-ролл»), но полностью он развернулся в давшей название альбому композиции «Галя ходи». Это именно композиция, на песню мало похожая. По форме сильно напоминает почти любую композицию с участием Евгения Гришковца в пору его сотрудничества с группой «Бигуди» (переслушайте хотя бы «Настроение улучшилось»). Монолог на музыкальном фоне с бэк-вокалом. Только Шевчук говорит о своём. Откуда вылетел наш рок-н-ролл? И куда прилетел (приплыл). В самом конце долгого прозаического монолога он произносит: «Рок-н-ролл - это всегда дважды два три».Фото: Юрий Шевчук.А потом снова наступает время петь. Это «Белый дым». «А у любви рок-н-ролльной размыты края», - поётся в этой песне. Что значит: любовь эта - бескрайняя. Она может завести куда угодно («Жизнь – художественный свист,// Пляшет пьяный куплетист…») Пылающее время. Чёрный дым сменяется белым дымом. Это вроде бы должно обнадёживать.Белое и чёрное появляется и в следующей песне «Балтийское море»: «Краски на холст ты устало бросала, // Путая белое с чёрным в ответах». Прозрачная задумчивая песня о любви. Без них ДДТ по-прежнему не может обходиться.А потом поднимается занавес, и на сцене появляется «Степной Гамлет». Эта песня звучит так, словно бы записывалась для альбома ДДТ «Иначе». От Балтийского моря мы переносимся в Оренбургскую степь – туда, где бродит этот самый Степной Гамлет – мужик с топором. Заблудший, заблудившийся, потерянный, опасный.Но чем ближе к финалу альбома, тем больше мажорных нот и оптимистических строк. В песне «С глазами Блока» противопоставляется политика и то, что с властью не связано. Схожие по звучанию слова «хоррор» и «хорош» находятся в опасной близости, но пока не соприкасаются. «Кто-то съел Майдан, кто-то выпил Крым – все определились…» И Майдан, и Крым находятся по одну сторону. А по другую сторону то, что выше политики: высокая поэзия. И это попытка взглянуть на Землю из космоса, хотя бы с Луны, где «на Луне ждёт космонавт с глазами Блока». Что бы сказал об этом сам Александр Блок, если бы ему дали послушать песни Шевчука? Может быть, он повторил бы своё: «Испепеляющие годы! Безумья ль в вас, надежды ль весть?» В двадцатом студийном альбоме ДДТ есть всё: и безумие, и надежда. Надежда лежит под капельницей и почему-то не умирает. Более того, временами пританцовывает (и это не агония).Заканчивается альбом хэппи-эндом – танцевальным номером «Любовь не пропала» - главным новым концертным хитом ДДТ, в котором есть заклинания: «Не всё так печально… Любовь не пропала…» И это несмотря на то, что «за окном инфернальный век», а по Земле, размахивая кистенём, бродит мёртвый человек. Но ходячий мертвец остаётся где-то за горизонтом, там же, где калаш да корона и духовные склепы, предназначенные для ускоренного расчеловечивания.А по эту сторону горизонта на Сенной площади люди пляшут «у края хрустального рая». И это танцы совсем не на костях.Между хрустальным раем и адским трэшем не такое большое расстояние. Рукой подать. Одну песню спеть.Чтобы оперативно отслеживать самые важные новости в Пскове и России, подписывайтесь на наши группы в «Телеграме», «ВКонтакте», «Твиттере», «Фейсбуке» и «Одноклассниках»