«Проклятие» Амадео Модильяни

Память об итальянском художнике Амадео Модильяни запечатлелась в его странном прозвище Моди (от фр. maudit — «проклятый»), одновременно уменьшительно-ласкательном и пророческом. Всего того, что Модильяни удостоился после своей трагической кончины, ему так не хватало при жизни: успеха, славы, одобрения критиков. В день его рождения 12 июля попробуем рассказать историю художника, держа, однако, в уме, что последнюю страницу его биографии закрыла трагическая и ранняя смерть. Амадео Модильяни родился в итальянском городе Ливорно в 1884 году. На доме, некогда принадлежавшем семейству Модильяни, сегодня висит мемориальная доска. Важную роль в жизни Амадео сыграла его мать Евгения Гарсен. Она вспоминает, что сын впервые озвучил свое желание стать художником в возрасте 14 лет, находясь на грани жизни и смерти, в опасном приступе тифозной лихорадки: «И вдруг — подсознательное желание, выраженное в бреду. Никогда до этого момента он не говорил о том, что, возможно, представлялось ему несбыточной мечтой». (На фото — мать художника Евгения Гарсен.) Тяжелая болезнь явилась толчком к пробуждению замечательного художественного дара. Евгения обещала сыну пригласить учителя рисования, как только он поправится. И странное дело, больной очень быстро начал выздоравливать. «Он не занимается ничем, кроме живописи, с необыкновенным пылом, который меня удивляет и восхищает… Его учитель очень им доволен», — пишет Евгения через несколько месяцев после того, как Амадео начал брать уроки живописи. В возрасте 17 лет Амадео Модильяни записывается в «Вольную академию рисования обнаженной натуры» во Флоренции. Для благонамеренных обывателей той эпохи академия казалась прибежищем лени и безделья, но будущего художника мало заботило чужое мнение. (На фото — вид на кафедральный собор Санта-Мария-дель-Фьоре, Флоренция.) Еще через год Моди отправляется в Венецию, где продолжает свое обучение живописи. Здесь он знакомится с чилийским художником Мануэлем Ортисом де Сарате, который до последнего дня оставался в числе преданных друзей Амадео. (На фото — карандашный портрет Мануэля Ортиса де Сарате, выполненный Амадео Модильяни.) Перед тем как приехать в Венецию, Мануэль долгое время жил в Париже. Именно он рассказал Амадео о соблазнах французской столицы, о необыкновенной свободе тамошнего общества, атмосфере Монмартра, новых художественных течениях, изящной грации улиц, уюте кафе и иллюзорной легкости парижского бытия. Амадео Модильяни выехал в Париж прохладным январским днем 1906 года. Это путешествие было для него мучительным и противоречивым: с одной стороны — сладостный миг исполнения желания, а с другой — ощущение надлома и расставания с прошлым. Моди прекрасно говорил по-французски, этому языку мать выучила его еще в детстве. Одет он был с элегантностью, возможно, даже несколько напыщенной и явно диссонирующей с образом художника. Амадео проголосовал, подзывая фиакр, погрузил багаж и назвал адрес гостиницы в самом центре. Первое время он носил шикарный черный костюм, заботливо подогнанный по фигуре, под пиджаком — белую рубашку и галстук. Наряд завершала прогулочная трость, которая постоянно мешала, Модильяни неловко вертел ее в руках или носил под мышкой. В течение первых двух недель пребывания в Париже Модильяни постоянно менял гостиницы, переезжая с места на место (что, похоже, было знаком глубокого беспокойства), пока окончательно не осел на холме Монмартр, известном месте обитания художников. Холм был зелен от огородов и виноградников и сер от бараков и ветряных мельниц, здесь царил деревенский уклад жизни. (На фото — Монмартр, 1907 год.) Если справедливо утверждение, что «тебе действительно принадлежат только те деньги, которые ты тратишь», то Модильяни даже в нищете был богачом. Он немедленно пускал по ветру все, что у него было. Такая бездумная трата средств давала почву слухам о его зажиточности, но эти разговоры быстро сошли на нет. Предполагаемые богатства оказались лишь небольшими сбережениями его матери. По обыкновению того времени почти все художники Монмартра пребывали в состоянии нищеты. Они вели беспорядочную и хаотичную жизнь, но Амадео выделялся даже на их фоне: он постоянно попадал в неприятности и передряги, а его фигура еще при жизни начала обрастать ореолом легенд. За несколько месяцев парижской жизни из скромного юноши Модильяни превратился в одного из самых знаменитых алкоголиков Монмартра. Рассказывали, например, как однажды вечером Модильяни явился пьяным в кабаре «Проворный кролик» (одно из излюбленных мест сбора артистической богемы того времени) и спровоцировал общую драку, во время которой посуда разлеталась вдребезги. С этого момента хозяин заведения больше не пускал Моди на порог. (На фото — кабаре «Проворный кролик».) Манера пития Амадео Модильяни отрицала любой ритуал, он пил торопливо, большими глотками, не ощущая от выпитого никакого удовольствия. За короткое время он пристрастился к абсенту. Похоже, что алкоголь помогал художнику преодолеть природную застенчивость, которую захмелевший Амадео старался скрыть под маской развязного нахала. Обоюдное пристрастие к алкоголю и совместные попойки способствовали установлению доверительных отношений между Амадео Модильяни и его приятелем — художником Морисом Утрилло. «Было горестно видеть их обнявшихся в каком-то неустойчивом равновесии, один еле-еле стоит на ногах, другой тоже вот-вот кувыркнется», — вспоминал художественный критик Андре Варно. Пикассо однажды при виде двух друзей сухо заметил: «Рядом с Утрилло Модильяни уже пьян». (На фото — Морис Утрилло.) В конце 1907 года Амадео Модильяни встретил своего первого настоящего мецената Поля Александра — молодого врача, который был старше его всего на три года. Поль дал художнику почувствовать, что ценит его талант, успокаивал, смягчал негативные последствия многих его выходок, очень помог тем, что предоставил в распоряжение Модильяни помещение для работы, покупал картины и рисунки, договаривался с натурщицами. (На фото — портрет Поля Александра работы Амадео Модильяни.) С началом Первой мировой войны жизнь в Париже изменилась, многие художники не остались в стороне от всеобщей мобилизации. Амадео Модильяни, провозгласивший себя социалистом и противником войны, жаждал попасть на фронт, но был забракован военным медиком, отказавшимся признать его годным к службе по причине слабого здоровья. Итальянская гордость Модильяни была уязвлена, и он отреагировал в свойственной ему манере — стал употреблять еще больше алкоголя и гашиша. (На фото — Париж, 1915 год.) Модильяни понимал, что чувство, которое он чаще всего внушал людям, — в лучшем случае сострадание, а в худшем — отторжение и неприязнь, но ничего не мог с собой поделать. Окружающие уже так привыкли к его образу пьяницы, едва держащегося на ногах и готового торговать своими рисунками в обмен на стакан вина, что Амадео так и поступал, демонстрируя то, что в психологии называют «ожидаемым поведением». В феврале 1917 года Модильяни встретил Жанну Эбютерн — женщину, которая на короткий срок разделила его судьбу, оставшись рядом до конца. Художнику на тот момент было тридцать три года, Жанне — девятнадцать. (На фото — Жанна Эбютерн.) Некоторый свет на природу взаимоотношений Жанны и Амадео проливают воспоминания современников: «Захмелевший, он сидит на скамье, не зная, что делать, куда идти. Со стороны бульвара Монпарнас появляется Жанна. Она в пальто и с теплым шарфом в руках. Тревожно осмотревшись по сторонам, она наконец заметила его, села рядом и повязала на шею шарф — ведь у него кашель и высокая температура. Моди молчит, обняв ее за плечи, и они надолго застывают в таком положении, прижавшись друг к другу и не говоря ни слова. Потом, все так же обнявшись, идут вместе домой». (На фото — портрет Жанны Эбютерн работы Амадео Модильяни.) Леопольд Зборовский, являвшийся на тот момент меценатом Амадео Модильяни, был очень доволен появлением Жанны в жизни Моди и надеялся, что она окажет на него положительное влияние, заставит поберечь здоровье и отказаться от пагубных привычек. Эта надежда, однако, оказалась тщетной. (На фото — портрет Леопольда Зборовского работы Амадео Модильяни.) Поздней осенью 1917 года хозяйка престижной галереи Берта Вайль объявила, что организует первую персональную выставку Модильяни. Желая привлечь посетителей, Леопольд Зборовский выставил пару ню на витрину, что дало мгновенный эффект, превзошедший самые смелые ожидания мецената. У витрины столпилось много народа, раздавались возмущенные выкрики, кто-то с сальными шутками стал комментировать увиденное. Галерея, где проходила эта первая персональная выставка Модильяни, очень неудачно расположилась вблизи отделения полиции. Поднявшийся переполох привлек внимание комиссара, который послал посмотреть, что происходит, а по итогам этого рейда приказал хозяйке галереи немедленно закрыть выставку. Эта первая и последняя прижизненная выставка Модильяни все же сослужила Амадео добрую службу. Скандал, сопровождавший ее закрытие, стал широко известен в Париже, и имя художника было у всех на устах. Годы войны не способствовали развитию рынка искусств, поэтому такая невольная реклама сделала свое дело — картины Модильяни стали покупать. 29 ноября 1918 года Жанна Эбютерн родила дочку, ее, как и мать, назвали Жанной. Амадео был так счастлив, что, выйдя из больницы, рассказал о новорожденной всем, кто попадался ему на пути. Потом решил отметить это событие в бистро, а когда пришел в канцелярию зарегистрировать рождение девочки, двери ее оказались закрыты. (На фото — Жанна, дочь Амадео Модильяни.) Итак, последний акт драмы. 1 января 1920 года Леопольд Зборовский, обеспокоенный здоровьем Модильяни, запер его дома, чтобы тот оставался в постели. Художник громко требовал выпустить его и в конце концов сбежал по пожарной лестнице. Но надо же было такому случиться, что навстречу Модильяни попался Морис Утрилло, выпущенный из психиатрической больницы. Радость, объятия, бурное застолье, начало которому было положено в бистро, а продолжение — дома у Амадео, куда тем временем пришла беременная вторым ребенком Жанна. На следующий день Модильяни снова пил и до поздней ночи бродил по холодным, пустынным улицам. Компания приятелей уговаривала Амадео вернуться домой к Жанне, но тот ничего не хотел слушать, а затем принялся оскорблять окружающих, ругался, кричал, что у него нет друзей и никогда не было. Потом он вдруг сел на ледяную скамейку и пригласил всех последовать его примеру. Моди тогда привиделся причал в порту Ливорно. Обессиленный художник бредил. В последнее время у Модильяни все чаще случались помрачения рассудка: в бреду он беседовал с воображаемыми людьми, а в мчавшихся по бульвару освещенных машинах видел китайских драконов. В ту роковую ночь Модильяни вернулся домой на такси и слег с симптомами воспаления легких, высочайший жар сопровождался непрерывным бредом. 22 января 1920 года Амадео в бессознательном состоянии был доставлен больницу для бедных и неимущих, где и скончался вечером 24 января. Друзья вспоминают, что последними словами художника были: «У меня достаточно ума, чтобы понять — это конец». Потом он добавил: «Я поцеловал мою жену, мы готовы к вечному счастью». 25 января в сопровождении своего отца Жанна Эбютерн пришла в больницу попрощаться с Модильяни, и той же ночью она покончила с собой, шагнув из окна спальни в родительском доме. Жанна находилась на девятом месяце беременности. В то время как похороны Амадео прошли очень торжественно, о погребении Жанны этого сказать нельзя. Напрасно друзья пытались убедить родителей девушки похоронить молодых людей в одной могиле. Это предложение было напрочь отвергнуто супругами Эбютерн. Однако всего лишь два года спустя останки Жанны были перемещены в могилу Моди на парижском кладбище Пер-Лашез. Могильная плита хранит последнюю запись в книге их жизни, сделанную на итальянском языке: «Амадео Модильяни. Художник. Родился в Ливорно 12 июля 1884. Умер в Париже 24 января 1920. Смерть настигла его в преддверии славы. Жанна Эбютерн. Родилась в Париже 6 апреля 1898. Умерла в Париже 25 января 1920. Верная спутница Амадео Модильяни, принесшая в жертву ему свою жизнь». Материал подготовлен при поддержке Центра пропаганды и развития творчества людей, страдающих психическими расстройствами, Дарьи Евсеевой