45 лет назад вышел первый альбом Queen. Они стали великими. По-другому и быть не могло

В 2011 году по итогам опроса известных современных музыкантов британский журнал New Musical Express составил список "100 лучших альбомов, которые вы никогда не слышали". Чего только в нем не было — Лана дель Рей, например, вспомнила фолк-певца Ника Дрейка, ансамбль The Horrors номинировал сразу пять полузабытых психоделических шедевров 1960-х, St. Vincent показала себя знатоком турецкой поп-музыки, а Бьорк замолвила слово за культовую сумрачную синти-поп-группу Associates. Каждый участник опроса как будто стремился перещеголять соседей в эксклюзивности рекомендации. И именно на этом фоне особенно бросался в глаза выбор Уилла Риза из британской инди-группы Mystery Jets. Благодаря ему в списке оказалось как минимум одно имя, известное всем и каждому, — лучшим альбомом, которого вы никогда не слышали, Риз назвал дебютную пластинку группы Queen. Журналисты NME не брали у своих респондентов развернутых комментариев, поэтому трудно сказать, с чем связано упоминание Queen в опросе. Очень может быть, что Уилл Риз просто не стал в отличие от иных коллег делать вид, что является большим знатоком редкой музыки. Однако есть в его выборе и определенная остроумная логика. В самом деле, первый общепризнанный шедевр Queen, композиция Killer Queen, открывшая многолетнюю эпоху чартового доминирования ансамбля, появится лишь на третьем альбоме Sheer Heart Attack. Первые же две пластинки группы и назывались неказисто, Queen и Queen II, и большого коммерческого успеха по горячим следам не снискали, и даже в сборники Greatest Hits с них включается, как правило, по одной-две песни просто для проформы. Так что, в сущности, легко предположить, что среди поклонников коллектива и уж подавно среди "нейтральных болельщиков" вправду немало тех, кто либо вовсе не слышал ранних записей, либо по меньшей мере не уделил им должного внимания. Между тем, если подойти к ним с некой объективной меркой качества, подобное пренебрежение будет выглядеть весьма странно. "Эта музыка была прекрасно записана и исполнена, в ней было все, что надо, она напоминала идеально ограненный алмаз, который падает к тебе прямо на стол", — описывал директор американского звукозаписывающего лейбла Elektra Джек Хольцман свое первое знакомство с творчеством Queen, десятидюймовую демозапись, содержащую несколько песен с будущей дебютной пластинки проекта. Ничего удивительного — эти люди сразу знали, чего они хотят и как будут этого добиваться: "С того самого момента, как они переступили порог нашего офиса, стало понятно — это настоящие звезды, излучающие полную уверенность в своем успехе", — вспоминал Джон Бэгнолл, работавший в пиар-поддержке Queen. И это при том, что путь к славе для музыкантов вовсе не был устлан лепестками роз: лейблы до поры до времени не стремились подписывать с ансамблем контракт, а полностью готовый первый альбом в силу разных проволочек восемь месяцев пролежал на полке, прежде чем наконец был выпущен в свет 13 июля 1973-го. Годом ранее на один из концертов Queen в Бедфорд-колледже пришло в общей сложности шесть человек. Денег было мало: записывать пластинку приходилось по ночам, поскольку остальное время студия бронировала для более платежеспособных клиентов. Однако "расслышать" все эти обстоятельства в материале дебютного альбома Queen абсолютно невозможно. Напротив, первое, чем удивляет пластинка, — это полное отсутствие какой-либо робости и неуверенности, сомнения в собственных силах и возможностях. В любом другом случае свидетельством определенной незрелости можно было бы посчитать присущий записи эклектизм — балладу The Night Comes Down, прогрессив-роковый эпос My Fairy King и полутораминутный рок-боевик Modern Times Rock’n’Roll с лид-вокалом барабанщика Роджера Тейлора непросто с ходу признать работами одной и той же группы. Однако совсем скоро выяснится: для Queen это не издержки роста, а вполне осознанный принцип работы с музыкальным материалом. Лучшие песни ансамбля будут созданы на стыке радикально разных, порой противостоящих друг другу культурных традиций. Соединив тяжелый рок с оперой и водевилем, группа напишет Bohemian Rhapsody, а с We Will Rock You освоит совсем уж специфический, слабо задействованный популярной музыкой 1970-х жанр хоровой стадионной кричалки. Поэтому и со стилистическими метаниями первого альбома не остается сомнений — так и было задумано. Тем более что Queen с первых дней существования отличались почти болезненным перфекционизмом: полировали студийный материал до блеска, прежде чем дать добро на его издание. Это сполна почувствовал продюсер Рой Томас Бейкер, предложивший группе заново записать треки на более качественном оборудовании: музыкантов долго не устраивали результаты, а композицию The Night Comes Down и вовсе в конечном счете по их настоянию оставили на пластинке в демоверсии. Итак, Queen не робели, наоборот, явились на британскую рок-сцену при полном параде и с высоко поднятой головой. После выхода их одноименной пластинки журналисты писали, что, мол, музыка ансамбля слишком сильно напоминает Led Zeppelin. Сейчас подобные комментарии вызывают недоумение. Объяснить их можно разве что тем конвейером шедевров, в который к 1973 году давно превратилась британская поп-музыка. Возможно, необходимость чуть ли не еженедельно иметь дело с гениальными записями несколько затуманила профессиональный взор критиков. Фредди Меркьюри возмущался уже тогда: "Да в наших песнях больше общего с Лайзой Миннелли, чем с Led Zeppelin!" — обронил он в одном из интервью. И он знал, о чем говорит: разве встречалась у Led Zeppelin такая вокальная полифония, причем неодинаково трактованная в разных фрагментах? Сравните своеобразный госпел в Jesus и пронзительные исступленные многоголосые выкрики в Son and Daughter. Разве они использовали фортепиано так, как Queen делают в Doing Alright и My Fairy King (причем на инструменте к тому же играют разные музыканты — в первой песне Брайан Мэй, во второй — Меркьюри)? Главное же отличие — методологическое: Led Zeppelin всегда оставались в анамнезе блюзовой группой, влияние же блюза на Queen минимально. Поп-бурлеск в диапазоне от мюзик-холла до The Beatles и Меркьюри, и Мэя цеплял куда сильнее, чем творчество Вилли Диксона и Хаулин Вулфа, которым заслушивались Джимми Пейдж и Роберт Плант. Отсюда принципиально иная ладогармоническая организация песен Queen. Вот, скажем, Keep Yourself Alive, яркий, триумфальный старт первого альбома группы, песня, которая, конечно, приобрела несколько новое звучание после безвременной кончины Фредди Меркьюри. Лишь тогда все заметили, что Queen дебютировали треком под названием "Оставайся живым". Гитарный проигрыш Брайана Мэя во вступлении вроде бы носит вполне блюзовый, точнее, ритм-энд-блюзовый характер. Однако сразу после него — Меркьюри еще даже не успел вступить со своей вокальной партией — композиция внезапно модулирует в другую тональность! К припеву, и уж подавно к неожиданной короткой интерлюдии перед финалом, немного напоминающей ученическую гамму, трек уходит так далеко от блюзового квадрата, как это только возможно. В My Fairy King, располагающейся в трек-листе чуть дальше, подобные хитроумные гармонические решения удивляют чуть меньше. Это, в конце концов, полноценный арт-роковый выход, отчасти предвосхищающий материал Bohemian Rhapsody и сходных развернутых эпосов зрелых Queen. Keep Yourself Alive, напротив, вроде бы мыслится не более чем бодрым, лаконичным, вдохновенным поп-хитом — и тем не менее даже тут группа не может удержаться от весьма нетривиальных гармонических ходов. Строго говоря, в альбоме Queen уже слышно многое из того, за что массовая аудитория полюбит группу спустя несколько лет, вплоть до характерного бэк-вокала Роджера Тейлора в почти ультразвуковом регистре и изобретательных "размноженных" гитар Брайана Мэя. Последний именно здесь не только открыл для себя саму технику наложений, но и сформулировал мантру "Нет синтезаторам!", которая будет украшать каждую пластинку Queen вплоть до 1980-х годов. В конце концов, даже псевдоним Фредди Меркьюри происходит именно отсюда, конкретно из строчки Mother Mercury, what have they done to me? в композиции My Fairy King. Правда, Фредди, пожалуй, еще не распелся здесь во всю силу своей уникальной луженой глотки. А может быть, такое ощущение возникает из-за того, что трек Doing Alright, восходящий еще к временам "доквиновской" группы Smile, он намеренно исполнил в несколько менее экзальтированной манере, напоминающей фронтмена Smile Тима Стаффелла. Зато Брайан Мэй с ходу раскрывается как гитарист с совершенно уникальным, на раз узнаваемым звучанием, особенно в соло — а еще с потрясающим вниманием к деталям: странный скребущий звук, с которого начинается Keep Yourself Alive, — логичный предшественник, например, легендарного короткого гитарного "мяуканья" перед строчкой as playful as a pussycat в Killer Queen. Вообще, первая пластинка Queen — в значительной степени именно детище Мэя, баланс здесь несколько смещен в сторону утяжеленных гитарных треков. Да и в фотоколлаже на задней обложке пластинки он представлен в наиболее запоминающемся образе, в ростовой кукле пингвина. Словом, Уилл Риз-то, похоже, был прав: Queen — весьма недооцененный альбом. В том числе, кстати, и самими музыкантами группы, которых, правда, можно понять: когда 13 июля 1973 года запись после долгой бытовой и бюрократической волокиты наконец вышла в свет, большинство представленных на ней песен уже были для ансамбля вчерашним днем. Лето не успеет закончиться, а Фредди Меркьюри, Брайан Мэй, Джон Дикон и Роджер Тейлор уже будут записывать в студии материал своей следующей пластинки. Кстати, заканчивался первый диск проекта коротким инструменталом Seven Seas of Rhye. Полная версия этого трека (именно он в итоге принесет Queen первое попадание в английский хит-парад) войдет уже в альбом Queen II; здесь же Меркьюри как будто дразнится: вот мой следующий шедевр, но целиком я вам его пока не покажу! Как бы ни показал себя в чартах сингл Keep Yourself Alive (никак) или лонгплей Queen (тоже так себе), они не останутся группой-однодневкой и не канут в небытие под гнетом трудностей и невзгод. Так оно и вышло, но если внимательно послушать дебют ансамбля, станет ясно — по-другому и быть не могло.