Откуда взялись поручик Голицын и корнет Оболенский
Как это часто бывает, на сломе эпох культурные коды пересматриваются. Семьдесят лет страна поддерживала красных, но на рубеже восьмидесятых-девяностых годов понадобились иные герои. На этой волне реанимировали белых.
На эстраде зазвучали песни про есаула, тетрадь расстрелянного генерала, андреевский флаг и подобные темы. В этой стилистике снят и клип на шлягер Вики Цыгановой "Любовь и смерть".
Но, пожалуй, главным хитом такого толка стал городской романс в исполнении Александра Малинина. На самом деле песня была написана гораздо раньше, а история ее появления до сих пор вызывает споры.
Первое зафиксированное исполнение песни принадлежит Аркадию Северному на концерте в Одессе в мае 1977 года. Среди других исполнителей — Жанна Бичевская, Михаил Гулько, Вилли Токарев, Михаил Звездинский и многие другие.
Однако строфа этой песни появляется еще в повести Самвеляна "Послесловие к жизни Кольки", которая вышла в 1974 году.
Четвёртые сутки пылают станицы,
Исходит дождями Донская страна.
Раздайте патроны, поручик Голицын,
Корнет Оболенский, налейте вина
В Советском Союзе некоторые приписывали авторство песни Марине Цветаевой, а другие считали, что она просто привезла ее из эмиграции. Отсюда пошла версия, что уже до войны она была известна советским обывателям.
Однако, как выяснилось позже, эмигранты первой волны этой песни не знали, и познакомились с нею через советских исполнителей, уехавших из СССР. По крайней мере, песни нет ни в одном сборнике белогвардейских романсов, сочиненных эмигрантами старшего поколения.
По другой версии, песня была написана кем-то из популярных бардов — чаще всего называли Михаила Звездинского, увлеченного дореволюционной темой. Среди других кандидатов — генерал-майор Георгий Гончаренко (псевдоним — Юрий Галич, не путать с Александром), Михаил Гулько, Александр Дольский.
Впрочем, Жанна Бичевская утверждает, что текст песни ей передал бывший царский офицер после ее концерта в парижской "Олимпии" в 1983 году.
При этом в 1967 году поэт и диссидент Вадим Делоне написал стихотворение (опубликованное посмертно) "Моя роль в революции" с намеренной переделкой текста песни:
Четвертые сутки в туманной столице
Сидит за решеткой четверка ребят,
За вольное слово, за правды страницы
Готовит им суд кагебистов отряд.
Полсотни честнейших ребяток московских
Назавтра на площадь за тех, кто в тюрьме,
Раздайте плакаты, Владимир Буковский!
Налейте по стопке, поэт Делоне!
Мелькают Арбатом знакомые лица,
Шальные попойки приходят во снах.
Не падайте духом, сидя в психбольницах,
Не падайте духом в тюремных стенах!
Очевидно в стихотворении Делоне вспоминает демонстрацию на Пушкинской площади в защиту Галанскова, Добровольского и Лашковой, в которой принял участие вместе с Владимиром Буковским. Отсылка к "Поручику Голицыну" показывает, что песня могла быть известной еще в шестидесятые годы.
Сейчас песня существует в нескольких вариантах. Однако во всех бросается в глаза очевидная стилизация, характерная для юношеской поэзии, и слишком абстрактные символы — корабль "Император", которого не было среди реальных судов белого флота, фамилии героев, которые напоминают о высшей знати в царской России.
Все это наводит на мысль, что ее автором вряд ли был реальный белогвардеец, и что, скорее всего, она была написана именно в Союзе, где на рубеже оттепели и застоя началась незаметная реабилитация белых офицеров в романтическом ключе.