Край белой ночи. Как живут старинные деревни Русского Севера
Архангельская область находится не так уж далеко от логистических центров — Петербурга и Мурманска. Но сама до сих пор страдает от отсутствия крупных транспортных путей. Главные дороги здесь — железные и водные, причем проходимость их зависит от сезона. Фотограф Алексей Орлов проехал по Архангельской области и рассказал, как живут люди на дорогах Русского Севера.
Одно из древнейших названий Архангельской области — Двинская земля. Это не просто поэтизм: река Северная Двина — главный водный путь Русского Севера, в том числе и транспортный. Многие сотни лет река несла груз и корабли на Север.
Неудивительно, что вдоль водной артерии тут и там вырастали маленькие деревушки. Правда, сегодня промышленная рыбная ловля в реке практически запрещена и строго регламентирована законом, но Двина всегда обеспечивала жизнь людей, живущих в этих краях. Так же как и многие тысячи километров северной тайги, которые многие годы обеспечивают государство лесом. Архангельская область исторически живет лесозаготовками, и на реке все еще можно увидеть, как сплавляют лес. Перевязанные бревна плывут по течению в сторону Архангельска, как это было в XVI веке, начиная с указа Ивана Грозного о строительстве этого города.
Однако к реке заготовленный лес нужно еще как-то подвезти. В 150 километрах от Котласа, в тайге недалеко от Северной Двины, скрыт маленький поселок Авнюгский. Он был основан в 1953 году как отправная станция узкоколейной железной дороги, построенной для разработки леса. Узкоколейка существует и сегодня. После завершения разработки дорогу частично разобрали на металлолом, но один участок пришлось оставить, ведь в 32 километрах оттуда в глубине тайги в 1960 году появилась деревня Сойга, нынче Поперечка. И сегодня там живут люди, работавшие в свое время на лесозаготовках. Десятилетия они жили и работали в этой деревне, и когда предприятие закрылось, уезжать отказались.
Узкоколейку обслуживают всего несколько человек, поскольку уже долгое время она находится в частных руках. Машинист подвижного состава, он же начальник и владелец узкоколейки Борис Петрович Скумин — человек, без которого невозможна жизнь маленькой таежной деревни с населением меньше ста человек. Вместе с помощником они обслуживают подвижной состав и всю железную дорогу. Укрепляют насыпь, периодически меняют старые шпалы, следят за стареньким подвижным составом.
Другой дороги в Поперечку попросту нет, и если исчезнет узкоколейка, исчезнет и деревня.
Расписание — два дня в неделю, понедельник и пятница, отправление в 6:00, обратно в 17:00. За час до отправления Борис Петрович готовит и проверяет состав. К шести утра на станции появляются первые пассажиры: женщина-почтальон и мужчина, который едет проверить свой дом в Поперечке. Он там постоянно уже не живет, но за домом следит. Наконец привозят свежий хлеб, аромат которого разносится по всему маленькому вагончику. Везут и другое продовольствие.
Стоимость проезда — сто рублей, ехать около двух часов. Под равномерный и монотонный стук колес за окном пейзаж меняется с темного и дремучего леса, в котором еле пробивается свет сквозь ветки деревьев, на красивые, но смертельно опасные болота, которые уходят практически до горизонта. По дороге случаются и неожиданности. Несколько раз состав останавливался, и помощник Бориса Петровича с большим мачете выходил рубить мешающие проезду деревья.
— Медвежата пакостят. Они часто здесь ходят. В этом году уже несколько раз видели. Они, правда, поезда боятся, убегают. А так вот они деревья на дорогу гнут — играют, наверное.
В Поперечке на станции много людей. Провожают родственников, приезжавших погостить. Владелец единственного магазина принимает хлеб и другие товары. К открытию магазина уже выстраивается очередь: свежие продукты здесь — всегда маленькое событие. Раньше в деревне было два магазина, но теперь работает только один и всего несколько часов в день. Владеет им семейная пара, муж и жена. Женщина рассказывает, что, если они закроются, местным будет негде покупать продукты. Иногда приходится буквально спасать людей.
— А кроме нас некому. Дело-то не в деньгах. Без нас у людей продуктов не будет. Нелегко приходится. В прошлом году зимой из-за сильного снегопада поезд две недели не ходил, пришлось через тайгу на снегоходе продукты возить.
Владимир на дребезжащем советском мотоцикле приехал за продуктами из Соезерской Пустыни. Он один из трех братьев, потомственных жителей этой деревни — крохотной, но старинной. Изолированная от всего мира, она была основана монахами в XVII веке. Пустынь расположена в нескольких километрах от Поперечки, на берегу озера Соозерское. Рядом находится кедровая роща, посаженная монахами более 300 лет назад. Сохранилась деревянная церковь, построенная в 1748 году. Церковь не реставрировалась, хотя разговоры о ее восстановлении ходят уже несколько десятков лет. Впрочем, для своего возраста она выглядит неплохо. Владимир помнит, как в детстве они с друзьями поднимались по тонкому столбу на самый верх колокольни. Он предлагает попробовать это повторить и сейчас, но старая лестница уже растеряла половину ступенек.
Жители этих деревень -- в основном пенсионеры. Те, кто помоложе уезжает на заработки. У Владимира непростая судьба: он много поездил по стране в поисках работы, но в конце концов вернулся в родную Соезерскую Пустынь.
— Да не могу я в этих городах ваших. Как метро вспомню — меня прям в дрожь бросает. Я везде был, но оно всегда плохо заканчивалось. Лучше, чем здесь, мне нигде не было. Деньги и здесь заработать можно — я летом ягоды на болоте собираю и в город продаю. На жизнь хватает.
Как говорит Владимир, только здесь, в этой тишине, в изоляции от шума и нервов больших городов он чувствует себя на своем месте.
Недалеко от Авнюги раскинулось село Черевково. Между селом и Северной Двиной — несколько маленьких озер, которые сливаются, когда река выходит из берегов. С XVII века и по день сегодняшний Черевково — главный центр торговли и ремесел в регионе. Здесь совершенно другая жизнь, нежели в маленькой Поперечке. Магазины и кафе, сельский клуб, новые игровые площадки, сцена в маленьком парке, где периодически проходят выступления местных музыкантов. Каждые несколько минут по реке проплывает моторная лодка.
Черевково — одна из немногих деревень, получивших статус ассоциации «Самые красивые деревни России».
Это некоммерческое партнерство, объединяющее населенные пункты, соответствующие ряду критериев по ухоженности и сохранности памятников архитектуры. Примечательно, что из 44 деревень в этом списке 24 находится в Архангельской области.
Если продолжить путешествие вдоль Северной Двины и, не доезжая Архангельска, уйти на восток вдоль реки Пинега, можно добраться до одноименного поселения. Петляющая грунтовая дорога представляет собой практически путешествие на машине времени. За часы езды можно увидеть немало деревень, сохранивших свой исторический облик. Здесь практически нет признаков цивилизации, кроме современных автомобилей и тарелок спутниковой связи. В основном же деревянные покосившиеся избы, стоящие на берегу реки, в которой отражается бледно-розовое небо. Вообще, июнь, возможно, лучшее время для посещения этих мест, потому что оттенки, которые приобретает пейзаж белыми ночами, полны очень нежного и мягкого цвета.
Конечная точка этой дороги — город Мезень. Рядом, на реке Кимжа, стоит одноименная деревня, основанная в XVI веке. Ее отдаленность от крупных городов не привела к изоляции — сюда часто наезжают туристы. Конечно, на Русском Севере их не так уж много, но люди целенаправленно едут, чтобы посетить это место. С 2017 года Кимжа входит в «Самые красивые деревни России». Старинные двухэтажные избы, в которых до сих пор живут, настоящие деревянные мельницы, характерная для этих краев деревянная же церковь.
Важно понимать: это не место, законсервированное и приукрашенное для туристов. Люди здесь живут поколениями и так же, как 200 лет назад. Один из признаков умирающей деревни — отсутствие детей. В Кимже с этим проблем нет, деревня живет активной жизнью: по улицам бегают ребятишки, подростки катаются на мотоциклах, есть даже небольшой культурный центр, в котором для детей проводят занятия и игры. На реке часто можно увидеть лодки с рыбаками.
Несколько подростков собираются ехать проверять рыболовные сети на лесном озере. Не все они местные жители. Например, Павел приехал из отдаленной деревни в тайге, добраться куда можно только воздушным транспортом.
— Тут дядя мой живет, я погостить приехал. Нравится мне Кимжа. Да и вообще край у нас хороший. Интересный. Я археологом быть хочу, историю изучаю, поступать буду. Хочется жизнь посвятить краю нашему, узнать о нем побольше и людям рассказать.
Мезень — небольшой, но все-таки город, который живет полной жизнью. Город находится в припортовой зоне, поэтому у незнакомцев на улицах пограничники обязательно спросят паспорт и поинтересуются целью прибытия. Город старый, со множеством исторических построек, сохранивших свой колорит.
Ярким пятном здесь выделяется большая современная школа, в которой учатся не только мезенские дети, но и ребята из таежных деревень, которых привозят сюда на автобусе. Город вообще принадлежит молодежи, которая ближе к вечеру заполоняет улицы.
На берегу реки Мезень одинокий кораблик ждет, когда вода поднимется, чтобы сойти с мели. Здесь до залива Белого моря уже рукой подать, и кажется, что дальше ехать уже некуда. Однако этот кораблик повезет товары и продукты в отдаленное северное село Несь, куда не ходит автомобильный транспорт. Вернется он оттуда через пару недель. Кто знает, возможно, там и заканчивается край белой ночи.