Терский берег — это восточное побережье Кольского полуострова, которое тянется вдоль Белого моря. Не менее пяти веков эти места населяют поморы. Их немногочисленные села разбросаны на значительном удалении друг от друга. Круглогодичных дорог к этим населенным пунктам нет: они, по сути, отрезаны от условной Большой земли многочисленными реками и высокими горами. Добраться в поморские села Терского берега можно на вертолете из поселка Умба — однако такой полет будет стоить дороже, чем перелет из Москвы во Владивосток. Другой вариант в летний период — на спецтехнике или «Урале», тоже недешевое удовольствие. Остается самый удобный и доступный способ — приплыть из Мурманска на легендарном теплоходе «Клавдия Еланская». Правда, он плавает до поморских сел всего-то три раза в год, но тем интереснее и экзотичнее получается путешествие. Путешественник Александр Рыбин отправился знакомиться с поморами на таком теплоходе и рассказал о своих приключениях. Его репортаж с Терского берега публикует «Лента.ру».

Последний теплоход

В 1970-х годах в Югославии для СССР была построена серия из восьми пассажирских теплоходов ледового класса — то есть судов, которые могут ходить в условиях льдов. Пять из них были приписаны к порту Владивостока, остальные — к Мурманску, в том числе теплоход, получивший имя народной артистки СССР Клавдии Николаевны Еланской. Для своего времени «Клавдия Еланская» было весьма комфортабельным пассажирским судном: четырехместные каюты на 200 человек на двух нижних палубах, общая каюта на два десятка сидячих мест на верхней палубе, ресторан, бар, кинозал и зал для настольного тенниса. Тогда «Клавдия Еланская» совершала регулярные рейсы из Мурманска вдоль Терского берега, затем через Соловецкие острова до Архангельска, доставляла метеорологов и ученых на Землю Франца-Иосифа и острова Новой Земли. В 1990-х годах пассажирский флот в Мурманске значительно сократился, сократилось и финансирование пассажирских перевозок. «Клавдия Еланская» осталась единственным теплоходом, который совершал рейсы к труднодоступным поморским селам на Терском берегу в летний период.

Сегодня подобные рейсы совершаются всего трижды в год — по одному разу каждый летний месяц. Гораздо чаще, причем круглый год, «Клавдия Еланская» плавает между Мурманском и труднодоступным городом Островной на берегу Баренцева моря, который относится к закрытым административно-территориальным образованиям. Если «Еланская» по каким-то причинам не может выйти в море (поломки, плановый ремонт), то морское сообщение с Островным и поморскими селами прерывается: других теплоходов, которые могли бы совершать эти рейсы, в Мурманске попросту нет. Купить билеты на «Еланскую» можно онлайн, и делать это лучше во второй половине мая, когда они появляются на сайте Федеральной транспортной системы. В 2023 году билет в сидячую каюту стоил 1100 рублей, в четырехместную каюту — 1700 рублей, а детский — чуть больше 600 рублей. Причем неважно, до какого именно пункта плыть: стоимость все равно одинаковая.

₽ 1100 стоит билет в сидячую каюту на теплоходе «Клавдия Еланская»

С покупкой лучше поторопиться. Обычно уже к середине июня на всех трех летних рейсах разобраны все билеты. Но путешествие того действительно стоит — это очень дешевый и экзотичный круиз по Баренцеву и Белому морям. Некоторые пассажиры сразу покупают билеты туда и обратно и таким образом совершают своеобразную Кольскую морскую кругосветку. Правда, они не высаживаются ни в одном из поморских сел. Высадка с теплохода на побережье — это отдельная очень интересная история. «Еланская» не подходит к причалам в труднодоступных селах, это невозможно из-за небольших глубин у побережья. Поэтому теплоход встает на якорь на удалении двух-трех километров от сел. К судну подплывают местные перевозчики на традиционных поморских лодках, которые называются карбасы. С ними нужно торговаться о цене перевозки. В нынешнем июне для высадки в самом крупном селе Терского берега Чаваньге перевозчики просили по полторы тысячи рублей с человека (в один карбас, помимо самого перевозчика, умещается до восьми пассажиров плюс багаж). Компании, с которой я путешествовал, удалось сговориться на 800 рублей с человека.

Столица терских поморов

Всего на Терском побережье около десяти сел. В большинстве из них обитает 10-15 человек, в некоторых даже меньше. Самый крупные и населенные — Сосновка, Тетрино, Пялица, Чапома и Чаваньга. Туристы обычно высаживаются в Чапоме либо в Чаваньге. Дальше двигаются пешком вдоль побережья на запад, в сторону устья реки Варзуга. Чаваньга — неофициальная столица Терского берега, самое крупное по количеству жителей село. Постоянно там проживает, по словам местных, около 50 человек. Как и в других поселениях, преимущественно это пожилые люди. Однако летом количество жителей Чаваньги увеличивается до 200 человек. В теплые месяцы сюда приезжает большое количество детей, а также прибывают, как они сами себя называют, дачники. Дело в том, что некоторые жители Мурманской области из более удаленных регионов покупают себе дома в Чаваньге, чтобы проводить лето подальше от цивилизации. Электроснабжение в селе — отдельная история. Хотя там и имеются ветрогенераторы и даже внушительная солнечная панель, толку от них никакого, они не функционируют. Поэтому все питается от дизельной электростанции. При этом имеется мобильная связь — в некоторых частях села можно поймать сигнал «Мегафона». Почти в каждом домовладении есть какая-нибудь техника высокой проходимости: трэкол (колесный вездеход), квадроцикл, видавший виды армейский «Урал» или ГАЗ-66. Несмотря на свою удаленность от цивилизации, Чаваньга — село очень зажиточное и ухоженное. Там нет разрухи и не чувствуется уныния умирающего русского села. Дома — даже те, которым по сто и больше лет — выглядят очень опрятно. Во дворах цветы, грядки (да, несмотря на суровый климат, местные жители выращивают столь привычные в более южных регионах России картофель, помидоры и огурцы). Основной промысел селян — рыбная ловля. Добывают главным образом семгу. Правда, по их словам, в последнее время семгу вымещает горбуша. Почти в каждом дворе можно увидеть рыболовные снасти. Жители Чаваньги на рыболовный промысел выходят в море на тех самых карбасах.

Делают карбасы в том же селе — традиционным способом, вручную. Занимаются этим на сегодня всего два человека — братья Кожины. Кроме них на всем Терском берегу больше нет мастеров, которые могут смастерить это плавсредство. Поэтому они обеспечивают старинными поморскими лодками не только жителей Чаваньги, но и жителей других сел на побережье Белого моря

Строят карбасы следующим образом: в лесу нужно найти несколько деревьев с подходящим толстым изогнутым корнем — они называются кокоры. Кокора — самая прочная часть дерева, угол перехода толстого корня в нижнюю часть ствола (комель). Из кокор делают заготовки, которые называются коргами. Затем корги пилят на несколько брусьев. Эти брусья сшивают вместе. Получается судно с острыми носом и кормой. Иногда корму делают обрезанной, чтобы удобнее было устанавливать мотор. Отношение у поморов к карбасам особое — старые суда никогда не ломают и не сжигают. Их оставляют гнить на берегу, это своеобразное выражение уважения к своему главному транспорту. Поэтому на Терском берегу можно увидеть множество гниющих лодок. Это похоже на кладбище кораблей. Есть в Чаваньге и свои достопримечательности. Например, дикие якутские лошади, которые бродят по селу, ожидая, что их кто-то подкормит, или памятник жителям села, погибшим в Первую мировую войну (десятки чаваньгских мужчин отправились на эту войну и не вернулись), а также изба, в которой жил Аркадий Гайдар в 1929 году, краеведческий музей и мистическая могила, расположенная отдельно от местного кладбища. Про эту могилу рассказывают, что там похоронен неизвестный человек, тело которого когда-то море вынесло на берег. Кто он, как оказался в море — неизвестно. Поэтому на могиле указана лишь дата, когда его тело прибило к берегу села. Так как он не был ничьим родственником, то и похоронили его в стороне от кладбища. Про этого погибшего можно много разных версий услышать и пока плывете на «Еланской», и от жителей Чаваньги. Все они с мистическим оттенком. В селе имеется единственный магазин, куда раз в неделю с Большой земли высокопроходимый грузовой «Урал» доставляет продукты. Поэтому, если вам предстоит дальше идти пешком, у вас будет возможность запастись провиантом. Но цены в магазине в среднем на 20-30 процентов выше, чем по Мурманской области.

По Терскому берегу

Наша компания из Чаваньги двинулась вдоль побережья на запад, чтобы достичь устья реки Варзуги, — за Варзугой уже можно найти в достаточном количестве транспорт, чтобы добраться до районного центра Умбы или города Кандалакши. Это все населенные пункты, которые относятся, в понимании терских поморов, к Большой земле. Там имеется стабильное круглогодичное наземное сообщение с другими частями Мурманской области.

Расстояние от Чаваньги до устья Варзуги — 42 километра. Вдоль побережья Белого моря тянется тундра, где летом обитает множество разных птиц. Птицы эти, не привыкшие к человеку, могут подпустить к себе достаточно близко либо летать у вас прямо над головой — из любопытства или пытаясь защищать свои гнездовья, расположенные рядом. Практически через каждый километр можно увидеть тони (ударение на первом слоге) — рыбацкие избы. В них бригады терских рыбаков живут во время путины. Рядом с избами, как правило, амбары, где хранятся карбасы, сети и другие необходимые для промысла вещи. Ни избы, ни амбары не запирают. Максимум — подопрут или повесят незакрытый замок. Если внутри никого нет, то любой путешественник спокойно может там переночевать или переждать непогоду. Но нужно соблюдать неписаные правила: оставить после себя чистоту и порядок, а если есть возможность, то что-то из съестных припасов.

Возле некоторых тоней можно встретить оставленные на берегу умирать старые ветхие карбасы. Рядом с ними порой оставляют доживать свой век и старые якоря

Пока идешь по берегу Белого моря, есть шанс увидеть китов, косаток или даже акул. Многие считает, что акулы обитают исключительно в теплых морях, но это распространенное заблуждение. В северных морях они тоже есть. В Белом обитают полярные акулы и катраны. Особой опасности они не представляют — в основном питаются падалью, но также могут охотиться на рыбу, нападать на тюленей и даже моржей. Километров за 15 до устья Варзуги тони заканчиваются. В тех местах мелководье, и во время отливов метров на 200-250 обнажается дно. Такие места крайне неудобны для рыболовства. Зато вплотную к морю подступает низкорослый хвойный полярный лес. Там можно найти несколько площадок на берегу ручьев, где удобно ставить туристические палатки. В устье Варзуги находится упраздненная несколько лет назад деревня, которая так и называется — Усть-Варзуга. В ней среди разрушающихся деревянных домов и ржавеющих автомобилей живут две семьи. Одна пара пенсионеров находится там круглый год. Другая семья приезжает с детьми на лето. Отец второго семейства переправляет через Варзугу на своей лодке за 250 рублей с человека. Вообще река Варзуга считается границей Терского берега. Переправившись через нее, туристы буквально покидают Терский берег. Однако на этом путешествие не заканчивается, ведь на другой стороне тоже есть что посмотреть.

Кузомень и его пески

На правом берегу Варзуги расположена самая северная в мире пустыня. Она называется Кузоменьские пески — по селу Кузомень, которое находится рядом. Дело в том, что в свое время леса вокруг Кузоменя активно вырубались — для строительных нужд и для заготовки дров. В итоге сильные сезонные ветры с моря выдували тонкий плодородный слой почвы, и пески обнажались. Теперь пески постепенно затапливают и село Кузомень. Само село, несмотря на близость к цивилизации, выглядит очень уныло — в отличие от труднодоступной Чаваньги. Здесь много заброшенных разрушающихся домов, покосившиеся заборы, руины конюшен. Как и в Чаваньге, в Кузомене можно увидеть на улицах одичавших якутских лошадок. История с ними следующая: в 1988 году экспериментально в Чаваньгу завезли почти два десятка лошадей из Якутии, чтобы разводить их в суровых условиях Беломорья. Вскоре глава чаваньговского колхоза передал колхозу в Кузомень несколько жеребцов, чтобы погасить какой-то долг. Но в 1990-е колхозы расформировали, и лошади оказались никому не нужны. Поэтому они бродят то в одном селе, то в другом. Грустное зрелище.

На окраине Кузоменя есть кочующее кладбище. Хоронят местные своих мертвецов в песках. Пески эти перемещаются, потому что половину года ветер дует с материка в сторону моря, а полгода — в противоположном направлении. Из-за этого пески перемещаются, роняя кресты, обнажая гробы и человеческие кости

В селе можно найти кого-нибудь из местных жителей, кто за тысячу рублей на своей машине подбросит до дороги на Умбу. Можно, конечно, и дойти до этой дороги — четыре километра через пески, потом около десяти километров по лесу. Правда, надо учесть, что в этом лесу водятся медведи. Когда мы были в Кузомене, местные жители нас предупредили, что днем ранее медведица с медвежонком заблокировала проезд автомобилям: они расположились прямо на дороге и отказывались уходить. Оказавшись на дороге в сторону Умбы, вы в полной мере возвращаетесь на Большую землю с Терского берега — из труднодоступных поморских мест, где жизнь, несмотря на современные технологии и технику, идет в том же ритме, что и сотни лет назад.