Вирджиния Вулф: жизнь как сон
Несмотря на деспотичного отца, сексуальное и моральное насилие, которое пережила в детстве, она стала одним из главных писателей XX века. Классик модернистской литературы. Она была первой, кто применил новый литературный метод к специфике женского социального опыта.
1. Викторианское воспитание
Вирджиния Вулф родилась на закате великой Британской империи. Викторианская эпоха была ещё в силе, и личность писательницы сформировалась под сильнейшим воздействием её лживой, лицемерной морали.
Расцвет патриархальных нравов, замешанных на ханжестве, рабском детском труде и дешёвой проституции, сводил женщину в английском обществе в лучшем случае к положению домашней прислуги. Женская сексуальность объявлялась порочной, мужская получала молчаливое оправдание.
Женщины высшего и среднего классов жестко ограничивались в своей социальной активности. Как правило, они рожали, руководили прислугой в доме и занимались благотворительностью.
Дом, в котором родилась и выросла Вирджиния, кажется гиперболой и так гиперболизированного здания викторианской морали. Отцом писательницы был известный литературный критик Сэр Лесли Стивен, а матерью вдова Джулия Дакуорт – подруга его первой жены Минни Теккерей, которая умерла, не перенеся второй беременности.
Всего в семье было 8 детей: ребенок Лесли Стивена от Минни Теккерей, трое детей Джулии Дакуорт от первого брака и ещё четверо общих детей Лесли и Джулии. Жизнь в этом огромном семействе почти целиком была посвящена амбициям и желаниям отца – человека чрезвычайно честолюбивого и эгоистичного.
Пока была жива Джулия, она принимала всё бремя тяжелого характера Лесли Стивена на себя. Но после её смерти, а Вирджинии тогда было всего 13 лет, ситуация заметно ухудшилась. Смерть матери вырвала Вирджинию из детства, она пережила серьёзный нервный срыв и впервые попыталась покончить с собой.
Деспотичный отец оказал огромное влияние на всю жизнь писательницы. Её отношение к нему к было противоречивым – смесь страха и отвращения с искренним почитанием и болезненной любовью. Внутренний диалог с отцом Вирджиния Вулф вела вплоть до своей смерти, его следы можно найти в художественных произведениях писательницы и в её дневниках.
«Как ребёнок, я его осуждаю, как 58-летняя женщина — понимаю, то есть я хочу сказать — отношусь терпимо. Возможно, оба взгляда правильны?», – писала Вулф в 1940 году.
Другой источник раннего травматического опыта – сводные братья Вирджинии. В годы своего взросления она регулярно подвергалась сексуальным домогательствам с их стороны, что по всей видимости наложило отпечаток на всю последующую сексуальную жизнь писательницы.
Но несмотря на трудное и травматичное детство Вирджиния смогла получить блестящее домашнее образование, она знала несколько языков и часто беседовала с отцом на интеллектуальные темы практически на равных.
Очевидно, что болезненный личный опыт стал одним из источников творческой продуктивности Вулф.
2. Семейное дело
После смерти отца Вирджиния переехала в район Блумсбери, который в том числе благодаря её деятельности стал одним из центров интеллектуальной жизни Лондона. Как и отец, свою литературную карьеру Вирджиния начала с критических статей в периодике. В то же время она приступила к работе над первым романом.
В 1912 году Вирджиния вышла замуж за журналиста и писателя Леонарда Вулфа. Практически с самого начала их брак был, прежде прочего, интеллектуальным союзом двух равных и взаимно уважающих друг друга людей.
Тем более, что сексуальный аспект отношений очень быстро практически полностью сошёл на нет – Вирджинии было трудно преодолеть насильственный сексуальный опыт, который она получила по вине своих сводных братьев в детстве.
«Этот туманный мир литературных образов, похожий на сон, без любви, без сердца, без страсти, без секса — именно этот мир мне нравится, именно этот мир мне интересен», – записала однажды Вулф в своём дневнике. И брак с Леонардом вполне вписался в этот «туманный мир образов».
В 1917 году совместно с мужем Вулф основала издательство Hogarth Press, которое стало их настоящим семейным делом и одним из успешных английских издательств, специализирующихся на интеллектуальной литературе.
Именно там вышли все романы писательницы, и впоследствии, когда она получила известность, издательство стало важным источником дохода для Вулфов. Как отдельное самостоятельное предприятие Hogarth Press просуществовало до 1946 года, после чего было выкуплено.
3. Модернизм
В историю литературы Вирджиния Вулф вошла как один из самых ярких авторов европейского модернизма. Творчество писательницы – непрерывный эксперимент, поиск нового языка, нового слова, которое могло бы выразить всю ту сумрачную, сокровенную жизнь человека, что прячется за фасадом его механической повседневности.
«По морю прочь», «Миссис Даллоуэй», «На маяк», «Орландо», «Волны», «Флаш» – в каждом романе писательница исследует новые возможности языка. Применяя метод потока сознания, Вулф пытается выписать саму плоть психической жизни человека, малейшие переживания и эмоции, увидеть за ними существование и время не как абстракцию, но непосредственное содержание человеческой жизни.
«Я хочу показать жизнь и смерть, разум и безумие, я хочу подвергнуть критике социальную систему и показать ее в действии», – говорила Вулф.
При этом внешний событийный план в произведениях Вулф играет сугубо вспомогательную роль. Тогда как художественная форма становится способом не просто описать, но и непосредственно приблизиться к реальности человеческого сознания во всём его многообразии.
«Исследуйте, например, обычное сознание в течение обычного дня. Сознание воспринимает мириады впечатлений — бесхитростных, фантастических, мимолетных, запечатленных с остротой стали. Они повсюду проникают в сознание, непрекращающимся потоком бесчисленных атомов, оседая, принимают форму жизни понедельника или вторника, акцент может переместиться — важный момент окажется не здесь, а там...
Жизнь — это не серия симметрично расположенных светильников, а светящийся ореол, полупрозрачная оболочка, окружающая нас с момента зарождения «я» сознания до его угасания. Не является ли все же задачей романиста передать верно и точно этот неизвестный, меняющийся и неуловимый дух, каким бы сложным он ни был?» – так задачи художественной прозы видела сама писательница.
Однако постоянно расширяя пространство эксперимента, Вирджиния Вулф работала и с классической литературной традицией. Так, например, её роман «Флаш», написанный от лица кокер-спаниеля, является пародией на романы-воспитание, столь популярные в классической литературе XIX века.
А роман «Орландо» иронически обыгрывает жанр исторических биографий, к которому имел непосредственное отношение отец писательницы – составивший «Словарь национальных биографий», который принёс ему славу и даже рыцарское звание.
4. Любовь к женщине
Насилие, которое Вирджиния Вулф пережила в детстве, стало причиной её болезненного отношения к сексуальной стороне жизни. По некоторым свидетельствам Вирджиния испытывала отвращение не только к сексу, но и к любой телесной близости, даже безобидным рукопожатиям.
Известно и о том, что писательница амбивалентно относилась к своему биологическому полу. «Я ни то, ни другое. Я и не женщина, и не мужчина», – записала она в своём дневнике.
Но несмотря на отсутствие сексуальных отношений в браке, в один из периодов своей жизни Вирджиния Вулф всё же проявляла интерес к физической стороне любви. Речь идёт о её отношениях с Витой Сэквилл-Уэст.
Их романтические отношения длились больше пяти лет. Известно, что за это время Вирджиния и Вита как минимум несколько раз спали вместе. «Я действительно спала с ней (дважды), но это всё. Теперь ты знаешь об этом всё, и, надеюсь, я тебя не шокировала», – писала Сэквилл-Уэст в одном из писем своему мужу.
Вулф была не единственной любовницей Виты, и ревновала её. Одним из побочных итогов их отношений стал роман «Орландо», герой которого превращается в женщину – явная отсылка к Вите, мечтавшей быть мужчиной.
5. Культ
При жизни Вирджиния Вулф стала одним из признанных лидеров модернистской литературы, однако знали её лишь немногие знатоки и эстеты. Настоящая слава пришла уже после смерти. Со временем имя писательницы обрело культовый статус – сразу по нескольким причинам.
Прежде всего, модернизм прочно укоренился в массовой культуре, и его пророки, еще вчера гонимые, оказались востребованы обществом. В 1962 году в пьесе Эдварда Олби «Кто боится Вирджинии Вулф?» писательница появляется как метафора и настроение, а спустя 20 лет в пьесе Эдны О’Брайен «Вирджиния» и как персонаж. Позднее Вирджиния Вулф стала героиней романа английского писателя Майкла Каннингема «Часы» (в экранизации её сыграла Николь Кидман).
С другой стороны, чрезвычайно актуальной оказалась и проблематика пола, в отношении к которой Вирджиния Вулф заметно опередила своё время.
В 60-е, когда на Западе поднялась вторая волна феминизма, имя писательницы зазвучало в новом контексте, а её эссе «Своя комната» (1929) и «Три гинеи» (1938) были признаны классикой феминистской литературы. В новом ключе были прочитаны и романы писательницы, в которых центральное внимание направлено именно на социальную специфику женского опыта.
6. Бежать от безумия
Большую часть своей жизни Вирджиния Вулф прожила, испытывая явные и очень серьезные проблемы со психикой. Ей так и не удалось преодолеть психологические травмы, полученные в детстве. Писательница неоднократно пыталась покончить с собой. Время от времени у нее случались видения и слуховые галлюцинации. Состояние депрессии и вовсе было обыденностью.
По всей видимости, счастливый союз с Леонардом долгие годы поддерживал Вирджинию. Но в начале Второй мировой войны она пережила несколько очередных срывов. Их дом в Лондоне оказался разрушен во время налета немецкой авиации. Исход войны был неясен. Писательница до смерти боялась за мужа, который был евреем.
Кроме того, она, по всей видимости, чувствовала себя перед ним виноватой, считала себя обузой. Впав в очередную глубокую депрессию, Вирджиния решила, что сходит с ума и приняла решение уйти из жизни. Оставив мужу записку, полную любви, нежности и благодарности, она утопилась.
«<…> Не думаю, что два человека могли бы быть счастливее, чем были мы, пока не пришла эта страшная болезнь. Я больше не в силах бороться. Я знаю, что порчу тебе жизнь, что без меня ты мог бы работать. И ты сможешь, я уверена. Видишь, я даже не могу подобрать нужных слов. Я не могу читать. Я просто хочу, чтобы ты знал — за всё счастье в моей жизни я обязана тебе. Ты был безмерно терпелив со мной и невероятно добр. Все это знают. Если кто-нибудь и мог бы спасти меня, это был бы ты. Всё ушло. Всё оставило меня, кроме уверенности в твоей доброте. Я просто не могу больше портить твою жизнь. Я не думаю, что в этом мире кто-то был бы счастливее, чем были мы».