Боб Дилан: отрывки из Нобелевской лекции
Есть особенные книги, которые сильно повлияли на меня. Их я прочел, учась еще в средней школе. Это «Моби Дик», «На Западном фронте без перемен» и «Одиссея». (Боб Дилан)
О «Моби Дике» Германа Мелвилла
«Моби Дик» — это увлекательная книга, наполненная драматичными сценами и диалогами. Она требует от вас многого. При этом сам сюжет прост. <...>
Книга показывает нам, как разные люди по-своему реагируют на один и тот же пережитый опыт. <...> Все в ней перемешано. Иудео-христианская Библия, индуистские мифы, английские предания, Святой Георгий, Персей, Геркулес — все они китобои. <...>
Мы видим только «поверхность» вещей, подобно корке льда на замёрзшем водоеме. Но мы можем интерпретировать то, что лежит под этой коркой.
Члены экипажа гуляют по палубе и слышат пение русалок, а вслед за кораблем плывут акулы и летят стервятники. Вы читаете лица, подобно книгам. Вот лицо. Прямо напротив вас. Прочтите его, если сможете.
О романе «На Западном фронте без перемен» Эриха Марии Ремарка
«На Западном фронте без перемен» — это страшная история. Эта книга, в которой вы теряете ваше детство и свою веру в мир, полный смысла и заботы о ближнем.
Вы застреваете в кошмаре. Вы ввергаетесь в таинственный водоворот из смерти и боли. И вы защищаете себя от уничтожения. <...> Вы загнанное животное. Вы никуда не годитесь.
Падающие капли дождя монотонны. Там бесконечные атаки, отравляющие газы, морфий, горящие струи бензина, добывание пищи, грипп, тиф, дизентерия. Жизнь буквально рушится вокруг вас, снаряды свистят. Это нижний круг ада.
Грязь, колючая проволока, траншеи, кишащие крысами, жрущими мертвецов, траншеи, наполненные грязью и экскрементами. Кто-то кричит: «Эй, ты там, стоять и сражаться». <...> Кто знает, как долго продлится эта бойня?
Война не имеет границ. Вас пытаются уничтожить, ваша раненая нога кровоточит. Вчера вы убили человека и разговаривали с его мертвым телом. И вы сказали ему, что проведете остаток своих дней в заботе о его семье.
Кому все это выгодно? Политикам и генералам достанется слава, а многие другие извлекут из всего этого неплохую прибыль. Но вы же делаете грязную работу. <...>
Вы ждете новостей. И вы никак не можете понять, почему война никак не закончится. Армии нужны новые солдаты взамен выбывших, и призывают совсем юных мальчишек, которые еще слишком молоды, чтобы воевать.
Но мужчин больше нет. Болезни и унижения разбили ваше сердце. Вас предали ваши родители, учителя, министры и правительство. <...>
<...> Вы один. А потом маленький кусочек шрапнели пробивает вам черепушку и вы покойник. Вас исключили, вас вычеркнули. Вас истребили. Я отложил эту книгу и закрыл ее. И у меня никогда более не возникало желания прочесть какой-нибудь другой роман о войне. И я никогда этого не делал.
Об «Одиссее» Гомера
«Одиссея» — великая книга, чьи мотивы оказали влияние на баллады многих певцов и бардов. «Одиссея» — это странная приключенческая история о мужчине, который пытается вернуться домой после войны.
Но долгий путь домой заполнен ловушками и преградами. Он обречен скитаться по морям. <...> Он злится на людей, на которых не должен злиться.
В его команде есть смутьяны. Предательство. Его люди превращаются в свиней. Он всегда пытается кого-то спасти.
<...> В том или ином смысле некоторые из этих вещей происходили и с вами. У вас были наркотики, случайно попавшие в бокал с вашим вином. Вы переспали явно с не той женщиной. Вы были зачарованы магическими сладкими голосами и странными мелодиями. Вы также разозлили людей, которых не должны были злить. И это еще не все. <...>