Порой это приводит к тому, что люди используют устойчивые выражения не к месту (нельзя вернуться «в родные пенаты»), а то и неправильно их произносят. Вспоминаем, откуда есть пошли известные поговорки.

Не заморить себя голодом

Выражение «заморить червячка» означает «перекусить», но происхождение у него не слишком аппетитное. Во французском языке есть фразеологизм «tuer le ver», означающий «выпить натощак рюмку спиртного», а в буквальном переводе — «убить червя». Существовало народное поверье, что спиртное, выпитое натощак, помогает избавиться от глистов. В русском языке изначальный смысл выражения забылся, аперитив превратился в перекус — и мы получили абсурдное, но активно употребляемое по сей день выражение.

Из собутыльников в друзья

Еще одно устойчивое выражение, связанное с алкоголем. «Закадычными друзьями» мы называем людей, которые дружат давно и близко. Современные словари трактуют это выражение так: «близкий, задушевный друг, приятель». Но восходит оно к другому, более старому фразеологическому обороту — «заливать за кадык», то есть пить алкоголь в больших количествах. Закадычным другом, как не сложно догадаться, называли верного собутыльника.

Опыт, отлитый в меди

«Прошел огонь, воду и медные трубы» — так говорят о человеке со сложным и разнообразным жизненным опытом. Выражение используется и в отрицательном смысле, когда мы хотим назвать кого-то пройдохой, а некоторые словари предлагают даже трактовку «женщина легкого поведения». Первая часть поговорки носит интернациональный характер и восходит к ордалиям (ordalium — «суд» на латыни) — обрядам, во время которых подсудимый проходил испытания огнем и водой, чтобы доказать свою невиновность. В разных вариациях подобные обряды практиковались со времен вавилонского царя Хаммурапи и до средневековой инквизиции. Медные трубы символизируют испытание славой. Предполагается, что эта часть поговорки появилась во время Отечественной войны 1812 года среди военных.

Впрочем, есть и более простая версия, связанная с процессом производства водки: смесь кипела на огне, проходила сквозь змеевик — медную трубку — и охлаждалась водой. Кстати, у поговорки есть фразеологический аналог в немецком языке: «ist mit allen Wassern gewaschen», что дословно переводится как «омыт всеми водами».

Трудности перевода

«Не будем растекаться мыслью по древу» — так мы намекаем, что лучше высказываться кратко и по делу. Эта крылатая фраза — цитата из «Слова о полку Игореве», памятника древнерусской литературы.

Правда, есть все основания полагать, что в первое печатное издание текст попал уже с ошибкой, а в оригинале была не «мысль», а «мысь» — белка по-старославянски. Тогда поэтический образ приобретает логику и законченность: Боян (сказитель), складывая песнь, охватывал мысленным взором целый мир, смотрел из облаков глазами орла, с земли — глазами волка, а с дерева — глазами белки (мыси).

Ни оригинал, ни другие копии «Слова о полку Игореве», датируемого концом XII века, до нас не дошли. Единственный известный свиток, по которому готовилось первое печатное издание «Слова», также был утерян вскоре после этого.

Часть переводчиков эпоса на русский предпочитает вариант с мыслью, часть — с белкой. К последним относятся Константин Бальмонт («Он, Баян, певец тот вещий, / Коль кому восхочет песни, белкой он течет по древу, / По земле он серым волком и орлом под облак сизым») и Аполлон Майков, использовавший синоним «векша».

Лукиан предупреждал

Выражение «толочь воду в ступе» в значении «заниматься совершенно бессмысленным делом» встречается еще у Лукиана Самосатского — греческого автора, жившего во II веке н. э.: «…вы гонитесь за тенью, забывая тело, или за шкуркой змеи, позабыв о самом гаде, или, пожалуй, поступаете подобно тому, кто, наполнив водою ступку, начал бы толочь ее железным пестом, думая, что он занимается каким-то нужным делом, и не подозревая, что можно, как говорится, оттолочь себе плечи, — вода все останется водой» («Гермотим, или О выборе философии»).

Через сотни лет после того, как были написаны эти строки, в христианских монастырях практиковалось такое наказание: провинившихся монахов заставляли толочь воду в ступе в буквальном смысле. «Встарь монахов на эпитимии ставили воду толочь», — сказано в Толковом словаре Владимира Даля.

К очагу и богам

Выражение «вернуться к родным пенатам», то есть в родные места, восходит к античной мифологии. Пенаты — это домашние божества, оберегавшие как отдельные жилища, так и целые города. Деревянные, глиняные или каменные фигурки, изображающие пенатов семьи, бережно хранились и передавались из поколения в поколение. Вергилий в «Энеиде» не раз упоминает, что прародитель древних римлян Эней, спасаясь из павшей Трои, помимо членов семьи забрал и родных пенатов, которые сопровождали его в странствиях и затем «поселились» вместе с троянцами в устье Тибра, сделав это место новым домом своих подопечных.

То, что название древних средиземноморских божеств прижилось в русском языке, неудивительно: вплоть до начала XX века изучение античных авторов было обязательно для всякого образованного человека. Русские классические писатели прекрасно знали античную литературу и переносили отдельные ее элементы в русский язык («Своим пенатам возвращенный, / Владимир Ленский посетил / Соседа памятник смиренный»). «Пенатами» назвал свою усадьбу под Петербургом художник Илья Репин — сейчас там музей.

Не стиркой, так пыткой

«Не мытьем, так катаньем» — говорим мы, имея в виду, что добьемся своего не одним способом, так другим. Есть две версии происхождения этой фразы. Согласно первой, в ее основе лежат слова «мыт» и «кат», в русском языке давно вышедшие из употребления (но сохранившиеся, например, в украинском — с той лишь разницей, что здесь «мыт» сейчас употребляется как «мито»). Мыт — это пошлина, налог. Отсюда мытарь — сборщик податей (мытарем был, например, апостол Матфей до встречи с Христом) и мытарства — проблемы, мучения. Катом называли палача, мучителя, соответственно, катанье — мучение, пытка. Выражение «не мытьем, так катаньем» возникло веке в XVII и буквально могло означать «получу свое не по закону, так с помощью пыток».

Вторая версия менее кровожадная и связана с трудом прачек, которые после стирки (мытья) «катали» белье с помощью скалки и рифленой доски. Эта процедура помогала отстирать — а заодно и отжать — белье, которое не поддалось обычной стирке.

Грехи наши козьи

«Козлом отпущения» называют несчастного, которого наказывают за чужие проступки. Это выражение восходит к описанному в Библии (Левит 16:6–10) древнему иудейскому обряду очищения общины от грехов. В нем священнослужитель возлагает руки на специально отобранного для этой цели козлика, как бы перекладывая на него накопившиеся грехи народа. После этого животное уводят в пустыню «для отпущения». Еще одного козлика приносят в жертву (тоже за грехи людей) — между ними бросают жребий.

Существует трактовка обряда как символического пророчества: убитый козлик олицетворяет Иисуса, понесшего смерть за чужие грехи, а его собрат — сатану, который расплачивается за подстрекательство людей к греху. Так или иначе, в поговорке отразился только буквальный текст книги Левита.

Направления рыбы

Поговорка «рыба гниет с головы» обычно означает, что проблемы, разъедающие государство, общество или отдельные структуры, первым делом поражают правящую верхушку. Схожее выражение «рыба начинает пахнуть с головы» использовали в древности греки и римляне. Поговорка прочно прижилась в европейской литературе: в частности, оба варианта — и греческий, и латинский — приводит в своем сборнике афоризмов «Adagia» (1500 год) Эразм Роттердамский. Аналогичные поговорки есть в современном английском («The fish rots from the head down») и немецком («Der Fisch beginnt am Kopf zu stinken») языках.

В русском языке есть и дополненный вариант: «Рыба гниет с головы, а чистится с хвоста», означающий, что разложение общества начинается с верхов, но страдают первым делом низы. А научных обоснований у этой поговорки нет: процесс гниения рыбы зависит от скопления микроорганизмов и может протекать по-разному.

Высшая ценность

Из пословицы «Кто старое помянет, тому глаз вон (а кто забудет, тому оба)» можно догадаться, что лишиться глаза — одно из самых суровых возможных наказаний. В фольклоре здоровые глаза считаются величайшей ценностью человека, отражением его души и мыслей.

Неудивительно, что пословиц и поговорок, в которых упоминаются глаза, насчитываются сотни: «ворон ворону глаз не выклюет»; «у семи нянек дитя без глазу»; «не в бровь, а в глаз». В поговорке «черный глаз, карий глаз, минуй нас» речь идет о сглазе, то есть о наведении порчи, проклятии. Веками считалось, что человеку с темными глазами достаточно «нехорошо» взглянуть, чтоб у другого начались болезни и прочие беды.

Ценность глаз отражена и в европейском фольклоре. Например, в итальянских сказках герои, когда хотят выразить максимальную любовь и преданность кому-то, говорят «ты станешь мне вместо зрачка в глазу» или «буду любить/беречь тебя, как собственный зрачок». Аналогичная поговорка есть в русском языке — «беречь как зеницу ока», то есть как зрачок.