Париж мы чаще всего представляем в виде открыток, купленных на набережной Сены, или кадров из романтических фильмов вроде «Амели» — красивым городом, по улицам которого разносятся звуки французского шансона вперемешку с запахом кофе и круассанов. Кажется, что такой образ столицы Франции сформировали кино и литература. Но если полистать известных авторов, писавших о Париже, то можно увидеть, что это не только город любви, но и грязи, разврата и бедности. Писатели, вошедшие в нашу подборку, — не исключение.

Мы выбрали несколько романов зарубежных литераторов, которым в разные времена удалось реалистично описать жизнь во французской столице. Некоторые из них провели во Франции значительную часть своей жизни (в частности, Хемингуэй, Миллер, Кортасар). Париж во времена Великой Французской революции, сразу после Первой мировой войны и незадолго до начала Второй мировой — в нашу подборку вошли книги, которые описывают город в разные периоды.

_>>_ 5 крутых книг, которые не получили «Букер»

«Тропик рака». Генри Миллер

Автобиографическому роману о жизни американского писателя в Париже Генри Миллер изначально хотел дать название «Crazy Cock», которое можно перевести как «Сумасшедший петух» или «Сумасшедший член» — насколько позволяет воспитание. Это один из самых скандальных романов автора наравне с «Тропиком Козерога» и «Черной весной», которые вместе составляют откровенную трилогию, где реальные события дополняются смелой фантазией прозаика.

>> 10 отличных скандинавских детективов

Миллер демонстрирует читателю зарисовки из парижской жизни конца 1920-х. Этот город кишит золотозубыми проститутками, грязными сутенерами и пройдохами. Он переполнен дешевыми смрадными отелями и питейными заведениями, в которых сексом с незнакомым человеком можно заняться прямо в кабинке туалета. Перебиваясь временными халтурами — то на позиции корректора в американской газете, то на должности учителя английского — герой бедствует, пьет, спит с женщинами и восхищается красотой базилики Сакре-Кер, полотен Матисса и поэзии Уитмена.

Книга получила неоднозначную оценку со стороны критиков: кто-то назвал творение Миллера чистой поэзией и лучшим произведением ХХ века, были и те, кто посчитали книгу низкой и непристойной. Долгое время она была под запретом в США, да и в свободной на нравы Франции не выставлялась на прилавки и продавалась из-под полы. И только в начале 1960-х, после долгих судебных слушаний, роман наконец-то издали в Америке.

«Это уже моя вторая осень в Париже. Я никогда не мог понять, зачем меня сюда принесло. У меня ни работы, ни сбережений, ни надежд. Я — счастливейший человек в мире»

«Праздник, который всегда с тобой». Эрнест Хемингуэй

Примечательна история создания книги. В 1956 году 57-летний Хемингуэй обедал в легендарном парижском отеле Ритц с его хозяином Чарльзом Ритцем. Внезапно бизнесмен поинтересовался, помнит ли писатель, что 30 лет назад он оставил в подвале гостиницы чемодан, который находится там до сих пор. К удивлению Хемингуэя, ему показали кожаный кейс, который лично для него когда-то изготовил Луи Виттон. В нем хранились квитанции, записки, охотничьи и рыболовные принадлежности, лыжное снаряжение, гоночные формы, повседневная одежда, письма, а также записные книжки, обрадовавшие нобелевского лауреата больше всего. Это были дневники времен пьяной парижской молодости, которые впоследствии и легли в основу книги.

Вскоре Хемингуэй взялся за редактуру записей и даже частично использовал их во время работы над романом «Опасное лето», однако полностью материалы были опубликованы лишь через 3 года после смерти литератора.

Сегодня «Праздник, который всегда с тобой» считается самым известным произведением зарубежной литературы о Париже. На страницах дневника упоминаются имена Фрэнсиса Скотта Фицджеральда и его жены Зельды, Гертруды Стайн, Джеймса Джойса, Алистера Кроули, Джона Дос Пассоса, Эзры Паунда. Автор не только точно передает атмосферу парижских кафе и питейных заведений, многие из которых можно посетить и сегодня, но и подробно описывает встречи с начинающими литераторами, вечеринки интеллектуальной «тусовки», а также рассказывает о своей творческой кухне. Ну и, конечно же, искусно передает атмосферу своей бурной молодости, любви, гедонизма и свободы, характерной для французской столицы эпохи джаза.

«В Европе в те дни мы считали вино столь же полезным и естественным, как еду, а кроме того, оно давало ощущение счастья, благополучия и радости. Вино пили не из снобизма и не ради позы, и это не было культом: пить было так же естественно, как есть, а мне — так же необходимо, и я не стал бы обедать без вина, сидра или пива»

«Игра в классики». Хулио Кортасар

Герой Кортасара, как и автор, переезжает в Париж из Аргентины. Там он ведет по-настоящему интеллектуальную жизнь: бесцельно бродит по улицам, занимает себя размышлениями о собственной жизни, встречается с любовницами и друзьями, слушает джаз, много говорит и много пьет. Когда одна из его женщин заболевает раком груди, он ее бросает. Когда вторая сожительница теряет ребенка, он расстается и с ней. Собственно, на этом «парижский» период романа заканчивается, и Орасио Оливейра возвращается на родину.

Роман считается одним из наиболее выдающихся образцов постмодернистской литературы и имеет необычную структуру: его можно читать как все нормальные книги, то есть по порядку, а можно последовать авторской инструкции и «перепрыгивать» с одной главы на другую. Язык Кортасара метафоричен, он изобилует аллюзиями и ассоциациями, состоит из запахов, звуков, тактильных ощущений — из этих образов перед читателем и вырисовывается Париж.

В этом городе тебя называют молодым человеком, даже когда тебе немного за 40. В этом городе можно договориться о свидании с девушкой на незнакомой улице, случайно потеряться и снова найтись. В этом городе можно спонтанно снять номер в дешевой гостинице и заняться любовью. Таков Париж Кортасара.

«Мы не были влюблены друг в друга, мы просто предавались любви с отстраненной и критической изощренностью и вслед за тем впадали в страшное молчание, и пена от пива отвердевала в стаканах паклей и становилась теплой, пока мы смотрели друг на друга и ощущали: это и есть время»

«Повесть о двух города»х. Чарльз Диккенс

На страницах этой книги вы не найдете уютных парижских кафе и маленьких ресторанчиков, описанных Хемингуэем, Миллером, Кортасаром и ставших воплощением французской романтики. Париж Диккенса — это город хаоса, произвола, насилия, голода и террора. Вместо тихих старинных площадей — тюрьма Бастилии, вместо света тусклых фонарей — гильотины. «Повесть о двух городах» — пожалуй, самое известное произведение англоязычной литературы о Французской революции.

Действие книги разворачивается в Лондоне и Париже между 1775 и 1790 годами. В центре повествования — история любви Люси Манетт, чей отец по воле беспощадного аристократического рода несправедливо томился в Бастилии на протяжении 18 лет, и Чарльза Дарнея, связанного с жестоким семейством кровными узами и вынужденного скрывать свою истинную фамилию.

Любовная драма разворачивается на фоне исторических событий: мы видим Париж незадолго до великого потрясения и наблюдаем за жизнью простых людей. Вот повозка безжалостного маркиза переехала младенца. Из бочки разлилось вино, и народ жадно пьет его с земли. Беременную крестьянку насилуют. Ее мужа пытают до смерти. Брата закалывают. Кульминацией неспешного повествования Диккенса становится революция, а вместе с ней — новые потери, в том числе — и в жизни главных героев.

«Это было самое прекрасное время, это было самое злосчастное время, — век мудрости, век безумия, дни веры, дни безверия, пора света, пора тьмы, весна надежд, стужа отчаяния, у нас было всё впереди, у нас впереди ничего не было, мы то витали в небесах, то вдруг обрушивались в преисподнюю, — словом, время это было очень похоже на нынешнее»

«Триумфальная арка». Эрих Мария Ремарк

У Ремарка все как всегда: отчаяние и пустота, боль и потери, кальвадос, несчастные женщины, еще более несчастные мужчины, питейные заведения, бордели, промокшие улицы, разговоры о прошлом. Это второй по популярности роман писателя после «На западном фронте без перемен».

Сюжет произведения разворачивается в предвоенном Париже: на рубеже 1938 — 1939 годов. Город кишит эмигрантами со всего мира, а в ресторанах и кафе звучат разговоры о приближающейся войне.

Немецкий хирург Людвиг Фрезенбург, бежавший во Францию от пыток гестаповцев, прикрывается вымышленным именем, снимает комнату в отеле «Энтернасьональ», оперирует больных, посещает публичные дома и пьет, много пьет. С итальянской актрисой Жоан Маду он знакомится на одном из парижских мостов ноябрьской ночью, когда та пытается покончить жизнь самоубийством, и приглашает ее в бар у Триумфальной арки.

Так начинается история большой любви, в основу которой легли отношения Ремарка с Марлен Дитрих — неудивительно, что в некоторых местах роман перекликается с перепиской писателя и актрисы, изложенной в документальной книге «Скажи мне, что ты меня любишь».

«И что бы с вами ни случилось — ничего не принимайте близко к сердцу. Немногое на свете долго бывает важным»