День первый: начало войны в воспоминаниях
МОСЛЕНТА в память о тех событиях собрала воспоминания москвичей, которые вместе со всей страной напряженно слушали Молотова. Чем они собирались заниматься в тот день? Что случилось в городе после известия о нападении Гитлера? Почему по радио выступил Молотов, а не Сталин?
Небо в облаках
Когда началась война, жителю столицы Анатолию Кривенко было всего пять лет. Страшное известие застало его, когда он гулял возле своего дома в Большом Афанасьевском переулке, недалеко от Арбата:
«В тот день солнца не было, небо затянули облака. Я гулял во дворе с мальчишками, мы гоняли тряпичный мяч. И тут из подъезда выскочила моя мама — босиком, в одной комбинации. Бежит и кричит: „Толя, немедленно домой! Война!“.
В нашем дворе всегда было много народа, люди играли, пели песни. Но в тот день двор опустел, стало очень тихо...
Мой отец был военным и служил на западной границе. Когда мы с мамой поднялись в квартиру, она стала причитать: „Что же будет с отцом?“. Он вернулся в 1943 году, получив тяжелую контузию на Курской дуге…».
Как раз перед войной дети постарше окончили школу. Утром 22 июня в столицу из Московской области приехали 20 тысяч школьников. В парке «Сокольники» для них устроили большой праздник. Дети веселились, играли и были далеки от тревожных забот взрослых. Вот что помнит об этом дне Валентина Аванесова, тогдашняя выпускница:
Тревога и облегчение
Речь наркома иностранных дел Вячеслава Молотова, сообщившего о начале войны, прозвучала в полдень, но к тому времени некоторые москвичи уже знали, что произошло. Возможно, слухи быстро расползались из Кремля и наркоматов, где, конечно, уже были в курсе событий.
Одна из женщин, запечатленных на известном фото Евгения Халдея «Первый день войны», москвичка Валентина Смирнова (в первом ряду, справа налево — третья), начала тот день со своих обычных дел:
Как ни мало симпатична мне теперь эта личность, должен заметить, что тогда Молотов (или тот, кто написал ему речь) сказал самые нужные слова.
Да, наше дело правое! Мы возвращаемся к правому делу! И как ни ужасна война, как ни вероломен враг, все же в том, что рухнул наконец этот гнусный союз с Гитлером, было некоторое облегчение».
Лицо Родины
В первый же день войны художник Ираклий Тоидзе начал работу над плакатом «Родина-мать зовет!». Позировала для образа Родины-матери жена художника, Тамара Теодоровна. Позже она вспоминала:
«Как только объявили войну, я страшно испугалась за детей. Вошла к Ираклию в мастерскую… Видимо, у меня было такое лицо, что он сразу же сказал мне: „Стой так и не двигайся!“ — и сразу стал делать наброски».
К утру следующего дня плакат был готов, а через пять дней его отпечатали. Только первый его тираж превысил миллион экземпляров. Работа Тоидзе стала самым известным плакатом Великой Отечественной. Сын художника Александр рассказывал:
«Образ женщины с плаката, конечно, во многом обобщенный.
Мать очень красивая была, но отец упростил ее образ, сделал понятным всем… Маме в 1941 году было 37 лет, но никто ей тогда не давал и 30. Отец состарил ее. В изображенной женщине я разглядел черты и нашей соседки по коммунальной квартире...».
Война за горизонтом
Наступил вечер рокового дня. Многие предались тяжелым раздумьям. Но были и те, кто не собирался менять воскресные планы. Война тогда представлялась еще далекой, почти не реальной.
Без вождя
Многие недоумевали — почему по радио выступил Молотов, а не Сталин. Среди москвичей пошли слухи: вождь обратится к народу позже — сегодня вечером, завтра, послезавтра… Но шли дни, а Сталин молчал. И лишь спустя почти две недели, 3-го июля, в радиоприемниках послышался знакомый голос: «Товарищи! Граждане! Братья и сестры! Бойцы нашей армии и флота! К вам обращаюсь я, друзья мои…» Позже Молотов вспоминал:
«Почему я, а не Сталин? Он не хотел выступать первым, нужно, чтобы была более ясная картина, какой тон и какой подход.
Он, как автомат, сразу не мог на все ответить, это невозможно. Человек ведь. Но не только человек — это не совсем точно.
Он и человек, и политик. Как политик, он должен был и выждать, и кое-что посмотреть, ведь у него манера выступлений была очень четкая, а сразу сориентироваться, дать четкий ответ в то время было невозможно. Он сказал, что подождет несколько дней и выступит, когда прояснится положение на фронтах».
Зато Митрополит Московский и Коломенский Сергий (Страгородский) обратился к верующим 22 июня. В своем «Послании пастырям и пасомым Христовой Православной Церкви» он благословил их на борьбу с завоевателями:
«Положим же души своя вместе с нашей паствой. Путем самоотвержения шли неисчислимые тысячи наших православных воинов, полагавших жизнь свою за родину и веру во все времена нашествий врагов на нашу родину. Они умирали, не думая о славе, они думали только о том, что родине нужна жертва с их стороны, и смиренно жертвовали всем и самой жизнью своей.
Церковь Христова благословляет всех православных на защиту священных границ нашей родины. Господь нам дарует победу».