Аскет, живущий в уединении, неуверенный в себе и больной, избегавший контакта с дамами – такой образ Франца Кафки складывается у многих читателей.

Однако в жизни писателя было много женщин: дважды он был помолвлен (с Фелицией Бауэр и Юлией Вохрыцек), случались и мимолетные романы. Но настоящая любовь у него была одна: к чешской журналистке и переводчице Милене Есенской.

Ревность к мужу, неизбывность страдания от собственной «грязи» и «недостойности» и невозможность быть вместе с любимой – трагическая история любви Франца Кафки к Милене Есенской на diletant.media.

Первая встреча

Впервые Кафка встретился с Есенской в 1919 году в небольшом пражском кафе. Тогда они оба не придали большого значения этому знакомству. Кафка в те годы был подавлен: здоровье все ухудшалось, писал он мало, жениться на Юлии Вохрыцек передумал. К тому же и его друг Макс Брод, тот самый, благодаря которому мир познакомился с творчеством Кафки, все чаще отсутствовал в Праге.

Милена Есенская была дочерью Яна Есенского, стоматолога и профессора Карлова Университета. Милена училась в женской гимназии «Минерва», одной из лучших в Чехии. Отец хотел, чтобы Милена пошла в медицину, но девочка через два семестра бросила учебу и занялась музыкой, правда, ненадолго.

В 1918 году она вышла замуж за Эрнста Поллака, известного литературного критика, хотя деспот-отец был против брака дочери с представителем богемы.

Но Милена уже тогда умела проявить характер и уехала вместе с мужем в Вену. Поллак стал изменять ей, даже не скрывая своих романов, перестал давать жене деньги. Есенская решила зарабатывать сама: журналистикой и переводами.

В 1919 году она наткнулась на небольшой рассказ Кафки «Кочегар» и написала автору письмо с просьбой перевести произведение на чешский. Так и завязалась знаменитая переписка Кафки и Есенской, изданная впоследствии под заглавием «Письма к Милене».

Любовь по переписке

Любовь на расстоянии питалась исключительно словами. Поначалу Кафка обращался к Есенской «Дорогая госпожа Милена», но вскоре они переходят на «ты» и переписка принимает более интимный характер. В некоторых письмах писатель и вовсе называл возлюбленную «моя малышка», «мое дитя», что неслучайно: у него с Миленой была разница в возрасте в 13 лет.

Влюбленный Кафка хвалил стиль Есенской: «Эта проза там не для нее, она там как будто для того, чтобы указать дорогу, которая ведет к человеческому существу, дорога, которую всегда проходишь с ощущением большого счастья, до тех пор пока не поймешь в один из моментов озарения, что больше не движешься, а довольствуешься тем, что вертишься в своем собственном лабиринте, но только более восторженный и более обеспокоенный».

Сама Милена признавалась, что умела писать только письма о любви, многие ее колонки в газетах тоже больше походили на личную переписку с читателем, чем на публицистику.

Венское счастье

Их первая долгая встреча произошла 29 июня 1920 года в Вене. Милена предложила Кафке сделать крюк к Вене после Мерано, но писатель долго колебался. Его болезнь прогрессировала, и он боялся показаться любимой изможденным и беспомощным. Но все-таки он согласился.

В письмах к Максу Броду Есенская вспоминала о 4 днях в Вене, проведенных с Франком (так она его называла) как о безоблачном счастье. Они много гуляли вместе, и болезнь Кафки почти никак не проявлялась. Сам же писатель вспоминал, как ему приходилось бороться со страхом и неуверенностью.

Но спустя время он описывал венские дни как по-настоящему восхитительные, а момент, когда он лежал в траве, прислонясь головой к обнаженному плечу Милены — лучшим в жизни. После Вены в письмах Кафки появляется незнакомое ему до того слово счастье.

«Если можно умереть от счастья, это то, что со мной скоро случится, и если кто-то, кому суждено умереть, может остаться жить благодаря счастью, -значит, я останусь жить».

Кафка не раз просил Есенскую уйти от мужа и жить с ним в Праге, но та отказалась. И дело было не в силе ее любви к Поллаку, как полагал писатель, а в том, что Милена была не готова к тому аскетическому существованию, которое ждало ее с Франком.

Она хотела детей, хотела быть «ближе к земле» — и потому отвергла его предложение. После Вены счастье длилось 6 недель — до новой встречи в Гмюнде. Она же и стала последней.

Расставание

После Гмюнда Кафка пишет Милене: «Я не знаю, в самом ли деле это еще любовь, когда я говорю, что ты самое дорогое из того, что я имею: любовь, ты нож, которым я причиняю себе боль».

Идиллия кончилась, чувства мучили Кафку, к тому же Есенская часто давала писателю мелкие поручения, которые тому из-за болезни было тяжело выполнять.

Вскоре их переписка прекратилась. Имя Милены еще несколько раз мелькало в биографии Кафки, но больше они не встречались. Писатель умер в 1924 году. Есенская пережила его на 20 лет.