Из-за высылки американских дипломатов из России ужесточился процесс выдачи неиммиграционных виз США. Теперь с 1 сентября визу можно будет получить только в посольстве в Москве. Такие условия кажутся несправедливыми.

Однако, например, советским гражданам раньше, чтобы получить шанс хоть глазком посмотреть на другой мир, приходилось проходить целый унизительный бюрократический квест с бесконечными бумажками, комиссиями, одобрениями и штампами. И даже блистательные характеристики вовсе не гарантировали, что вас не завернут просто так и вы на многие годы войдете в список невыездных.

Это сегодня, чтобы выехать за рубеж, достаточно просто вашего желания и финансовых возможностей. Вам, конечно, могут отказать в выезде, но по веской причине. Например, по решению суда, а не потому, что вы кажетесь ненадежным. Раньше, чтобы выехать из СССР, нужно было основание. Как вы понимаете, простое желание посмотреть мир таковым не являлось. Причинами для выезда за рубеж являлись:

— Рабочая командировка. Это был самый реальный способ выехать из СССР, однако, воспользоваться им могли немногие. Чаще всего это были дипломаты, работники торговых предприятий, а также те, кто их обслуживал, моряки загранплавания, пилоты международных рейсов, проводники поездов.

— Туризм. Просто так собраться и поехать одному отдыхать было нельзя. Нужно было купить путевку, которые продавались только через агентство Интурист и запросто заполучить их было невозможно. Путевки распределяли по предприятиям в небольших количествах. Большее число их было в страны соцлагеря и единицы в капиталистические.

Получить путевку в Италию было на грани фантастики. Стоили они тоже немало — при средней зарплате в 180−200 рублей путевка в ту же Италию могла обойтись в 1000 рублей, а в Чехословакию — в месячную зарплату. И кроме того, не каждый желающий на предприятии мог ее получить — нужно было быть исключительно положительным работником, ударником труда, иметь солидный стаж и множество регалий.

— Приглашение от родственников. Это был самый неудачный вариант, по таким причинам отсеивалось большинство заявок. Приглашение должно было прийти либо от ваших близких родственников, проживающих за границей, либо от иностранцев, вступивших в брак с советскими гражданами.

— Культурный и спортивный обмен. Спортсменов и работников сферы искусства отпускали на различные соревнования и гастроли после проверки, но более охотно, чем простых граждан. Все же это была реклама для страны. Также имели место и культурные обмены, но процедура была довольно сложной.

У вас появилось основание для заграничной поездки. Теперь надо было получить на нее разрешение. Если это была командировка, то его выдавала Комиссия по выездам за границу при ЦК КПСС, если турпоездка — то идти надо было в комиссию по выездам за границу в горкоме, обкоме или ЦК компартии союзной республики, а если вам прислали приглашение родственники, то в Отдел виз и регистраций (ОВИР). Но получить разрешение, это только первый шаг в предстоящем бюрократическом путешествии.

Итак, вам повезло, вас не отсеяли и дали разрешение на поездку. Теперь нужно было оформить выездное дело. Вы садились и писали на себя полную характеристику — кто, когда и где родился, где учился, где и кем работал, есть ли семья (это было плюсом, поскольку семейный человек вряд ли бросил бы жену и детей и не вернулся в СССР), как вы любите родину, свою работу, какой вы незаменимый работник, ударник труда, стабильный винтик в механизме советского общества.

Подписывать характеристику должен был «треугольник»: директор предприятия, на котором работаете, секретарь профкома и секретарь парткома. Если же вам еще не было 28 лет (комсомольский возраст), то подписывалась бумага «квадратом» — еще и секретарь комитета комсомола. Но прежде чем получить заветные подписи, нужно было прийти на заседание партийного или комсомольского бюро, где выясняли всю вашу подноготную и решали, достойны ли вы шанса взглянуть на другую страну.

Подписи на месте, теперь вы несете эту характеристику в райком КПСС. В Комиссию по выездам за границу вы должны были явиться лично. Там уже была комиссия пострашнее и умудренная опытом. Их задача отмести всех недостойных кандидатов, которые не знают фамилии всех партначальников стран социалистического лагеря или даты различных съездов партии. Одна ошибка — и прощай надежда уехать на пару дней из великой родины, возможно даже, навсегда.

Если комиссию вы убедили, то они пишут в протоколе «Рекомендуется для поездки», а первый секретарь райкома согласовывает характеристику. Дальше к делу нужно приложить подробную биографию, справку о состоянии здоровья, в которой должно значиться «практически здоров» и подпись лечащего и главврача, основание для поездки, шесть фотокарточек, приглашение (если есть) и план вашей будущей поездки. Кстати, после поездки вы тоже должны будете предоставить целых два отчета: один короткий в трехдневный срок и подробный отчет, на подготовку которого давали месяц.

Ваше дело отправляют в обком со справками из жэка о том, где вы прописаны, и справкой с работы с указанием должности, оклада и информацией о причитающемся вам отпуске. Если вы собрались в социалистическую страну, то подать документы нужно за 30 дней до даты выезда, если в капиталистическую — то за 45 дней.

Там вашим делом займутся два референта — один по поездкам сотрудников вашей отрасли за рубеж, другой по выездам в ту страну, в которую вы просите вас отпустить. Дело направят в соответствующий отраслевой отдел обкома, а если вы собрались в капстрану, то еще и в КГБ.

Если КГБ вас одобрит, то они пригласят вас на беседу. На встрече вы прочитаете и подпишите подробный свод правил поведения советского человека за границей. Например, вы не должны заводить никаких личных связей с иностранцами, если в поезде вы окажетесь в одном купе с иностранцем другого пола, то обязаны попросить проводницу вас переселить в другое купе, вы не можете гулять один или вступать в контакт с коммунистами страны пребывания. Нужно избегать провокаций и по всем вопросам обращаться к советской администрации.

Наконец, вы все запомнили, подписали, вам разрешили уехать. Копия решения идет в ОВИР и оттуда вам на предприятие направляют ваш загранпаспорт. Хранить его у себя дома было запрещено. Вы под расписку получаете загранпаспорт, в котором уже стоят въездная и выездная визы, при этом сдаете свой внутренний паспорт, партбилет или комсомольский билет.

Валюту вы получаете в транспорте из рук руководителя группы. Денег давали мало. При поездке в Чехословакию, где путевка стоила 110 рублей и 60 рублей билеты, валюты давали только на 27 рублей, а при поездке в Финляндию — на 12 рублей.

Такие ограничения заставляли советских людей вести с собой много вещей, чтобы потом продать их за рубежом и выменять на валюту. Обратно они привозили ковры, одежду, парики, духи, шубы и люстры, а кто-то и книги запрещенных авторов — Пастернака, Гумилева или Булгакова.

Разнообразие товаров и их доступность поражали воображение советского человека, некоторые даже при виде витрин падали в обморок. Многие стремились посмотреть на другую жизнь, а увидев должны были возвращаться в советскую действительность. Сегодня заграница не является для большинства населения голубой мечтой и попасть туда можно без унизительных комиссий, выбивания путевок и доказательств своей порядочности и благонадежности.