Патти Смит: поэзия свободы
Знаменитая американская певица, художница и поэтесса. Она воплотила в рок-музыке поэтическое наследие французского символизма и битников, и, стоя у истоков панк-рока, определила нью-йоркскую музыкальную сцену семидесятых. Легендарная Патти Смит.
1. Родом из андеграунда
Патти Смит родилась в Чикаго в простой рабочей семье. Её мама была официанткой, а отец трудился на заводе. Патти была старшей из четверых детей. Семья часто переезжала: сначала в Филадельфию, затем в Вудбери на юге Нью-Джерси.
Уже учась в школе Патти всерьез увлеклась искусством, которое стало для неё спасением от окружающей действительности. Она зачитывалась битниками и поэзией Рембо, Бодлера, Блейка, жила рок-музыкой, и особенное значение придавала записям Боба Дилана.
В детстве Смит подвергалась заметному религиозному воздействию, так как её мать входила в секту Свидетелей Иеговы. Неслучайно легендарный альбом Horses открывается знаменитой строчкой «Иисус умер за чьи-то грехи, но не мои». В 12 лет Патти уже по собственной инициативе увлеклась тибетским буддизмом, что тоже оставило определенный след в её сознании.
Другими словами, Патти, взрослевшая в 50-60-е, пропустила через себя все магистральные тенденции современной американской культуры.
«Я была непривлекательной, застенчивой и вообще чудачкой. Искусство подарило мне другую реальность. Оно вскормило меня. Как только гитара попала ко мне в руки, я поняла, что искала именно это», – вспоминала Патти позднее.
После школы Смит несколько лет проработала на сборочном конвейере, так что реалии жизни рабочего класса она знала со всех сторон. Затем поступила в Государственный Колледж Глассборо, но из-за неожиданной беременности бросила учёбу. Родившуюся дочь Смит не без колебаний отдала на удочерение. После этого она скопила немного денег и переехала в Нью-Йорк.
2. Нью-йоркская богема
В богемной столице Америки Патти сделала первые шаги к музыкальной сцене. В эти годы она постоянно ищет себя, меняет места жительства, кочуя по дешевым квартирам приятелей и подсобкам ночных клубов. Какое-то время Патти жила в культовом отеле «Челси», где в разное время останавливались художники, писатели, рок-музыканты – от Марка Твена до битников и Боба Дилана.
Именно в Нью-Йорке Смит познакомилась с будущим великим фотографом Робертом Мэпплторпом, который в то время работал в книжном магазине. Мэпплторп был бисексуален, и они стали любовниками. Смит впоследствии назвала Мэпплторпа одним из самых важных людей на своем пути и «художником моей жизни».
В Нью-Йорке Патти пробовала себя в качестве уличного художника, работала над первыми сборниками своих стихов, участвовала в постановках независимых театров. Со временем она начала выступать на поэтических чтениях, а также сотрудничать с музыкальными журналами «Rolling Stone» и «Creem».
Творчество Патти Смит во многом выросло из публичных декламаций стихов под аккомпанемент электрогитары, поэтому в её песнях всегда особое значение придавалось не только музыке, но и текстам песен. В общем-то, Смит сначала стала поэтом (и здесь велико влияние битников), и только потом музыкантом. Однако это была поэзия улиц и подворотен, ночных клубов и баров, поэзия откровенная, открытая любому слушателю, а не предназначенная для элитарного читателя.
В 1972 году Смит опубликовала первый сборник стихотворений – «Seventh Heaven», и вскоре выступила со стихами на концерте New York Dolls, стоявшей у истоков панк-рока.
Со временем Патти все чаще стала выступать вместе с Ленни Кеем, читая свои стихи под аккомпанемент электрогитары. Именно из этого начинания и выросла группа, сделавшая свою основательницу одной из самых значительных фигур в популярной культуре XX века.
Патти Смит и Роберт Мэпплторп
3. Фигачим панк-рок
Годом рождения Patti Smith Group можно считать 1974, когда к дуэту Патти и Ленни Кея присоединился Ричард Сол. В том же году группа записала первый сингл – «Piss Factory», в котором описывался опыт бессмысленной отупляющей работы на фабричном конвейере и спасении из этого убийственного механизма посредством поэзии Артюра Рембо.
Вскоре к Патти и музыкантам присоединился бас-гитарист Айвэн Крол, и группа начала выступать на сцене знаменитого клуба CBGB, где вместе с коллективами Blondie, Ramones, Television и Talking Heads была зачинателем такого музыкального движения как панк-рок.
Дебютный альбом «Horses» стал одним из самых ярких событий в творчестве Патти Смит и оставил заметный след в истории рок-музыки. Во многом это заслуга не только мощных текстов Патти, но и продюсера Джона Кейла – сооснователя легендарной группы The Velvet Underground.
Именно он выстроил звук на пластинке. В «Horses» экспериментальное минималистичное звучание из бархатного подполья соединилось с необыкновенно сильным проповедническим голосом песен Патти Смит. Результат превзошёл все ожидания.
Сложные тексты, с отсылками к битникам и Рембо, Джиму Моррисону и Джимми Хендриксу, с библейскими интонациями и пафосом, которые свободно сопрягаются с частным опытом. Всё это, будучи положенным на авангардное – экономное, но мощное и неожиданное звучание – вывело Патти Смит в лидеры набирающей силу нью-йоркской панк-сцены.
Альбом был с самого начала с восторгом принят критиками. Уже много позднее в рейтинге 500 величайших альбомов всех времён по версии журнала Rolling Stone «Horses» занял 44 место. Его называли одним из самых влиятельных в истории рок-музыки. Журнал New Musical Express назвал альбом Патти Смит лучшим дебютом.
Вслед за первым успехом последовал масштабный тур по Америке. И в следующие 5 лет Патти Смит вместе с группой записала ещё несколько пластинок – «Radio Ethiopia» (1976), «Easter» (1978), «Wave» (1979) – все они имели успех.
Баллада «Because the Night» из альбома «Easter» поднялась на 13 строчку в горячей сотне Billboard.
4. Рок-н-ролльная мама
В 1979 году Патти Смит сыграла масштабный (более 70 тысяч зрителей) концерт во Флоренции, который оказался прощальным, так как после этого группа распалась. Патти стала рок-звездой и заметно охладела к музыке.
Даже на её собственных пластинках звук становился всё более коммерческим, а некогда полуподпольное течение панк-рока вошло в моду и обернулось прибыльным бизнесом.
Последующее десятилетие Патти почти полностью посвятила семейной жизни. Она вышла замуж за гитариста группы MC5 Фреда Смита, родила двоих детей и все внимание уделяла их воспитанию. В 1988 году Патти записала вместе с мужем альбом «Dream of Life», но это не предполагало полноценного возвращения на музыкальную сцену.
Конечно, Патти не переставала писать стихи и даже иногда выступала на поэтических чтениях, но в остальном вела совершенно обычную жизнь и не спешила возвращаться к гастролям.
5. Художник и поэт
Патти Смит изначально никогда не позиционировала себя исключительно как музыканта. Она начинала с поэтических чтений и уличных перформансов, и её концерты всегда включали в себя их эстетику.
Это были не только песни, но речитатив и декламация, сопряженные с музыкальными, отсылающими к фри-джазу, импровизациями. Патти Смит творила на сцене религиозный ритуал, вводя в подобие транса и себя, и своих слушателей. Это было больше, чем просто концерт – настоящее музыкально представление. Патти никогда и не отделяла рок-музыку от поэзии. Вот, например, как она описывала один из концертов роллингов:
«Ко мне вернулась вера в поэзию, когда я увидела концерт Rolling Stones в «Мэдисон-сквер гарден». Джаггер очень устал и капитально отъехал. Дело было во вторник, это был уже третий концерт подряд, и Джаггер был на грани изнеможения — но того изнеможения, которое прорывается в магию. Джаггер устал настолько, что ему нужна была энергия слушателей. В тот вторник он был не рок-н-ролльщиком. В тот вечер он был ближе к поэзии, чем когда бы то ни было, потому что он дико устал, едва мог петь».
В общем-то Патти и сама стремилась всегда именно к этому – не играть, но жить на сцене, прорваться в магию.
В то же время она не переставала издавать сборники своих стихотворений и до сих пор выступает с поэтическими чтениями и участвует в перформансах. Например, в прошлом году вместе с 30 современными художниками и писателями Смит участвовала в проекте «Читающая тюрьма», который был посвящён Оскару Уайльду.
6. Возвращение
В 1994 году от сердечной недостаточности умерли муж и брат Патти Смит. За три года до этого ушёл из жизни участник Patti Smith Group Ричард Сол. Ещё раньше, в 1989 году, от СПИДа умер друг и бывший любовник Патти фотограф Роберт Мэплторп.
Череда личных трагедий выбила Патти из колеи. Чтобы справиться с горем, она решила вновь собрать группу, и в 1996 году вернулась на музыкальную сцену с альбомом «Gone Again». Этот альбом стал посвящением всем близким Патти. Но с него начался и новый этап её музыкального творчества.
В последующие годы Патти записала пластинки «Peace and Noise», «Gung Ho», «Trampin'» и «Banga» – пока что последний студийный альбом певицы. В музыку она вернулась не просто как легенда 70-х, но продолжила писать новые песни.
7. Сила протеста
Песни Патти Смит всегда были тесно связаны с социальной и гражданской повесткой. Они провокационны и бросают вызов несправедливости. Чего стоит только всё та же дебютная исполненная едва ли не революционного пафоса «Piss Factory», обличающая экзистенциальный ужас бессмысленного и по сути принудительного фабричного труда.
Или более поздний хит «People Have the Power» – настоящий гимн солидарности.
В молодости Патти участвовала в акциях против войны во Вьетнаме и с тех пор последовательно придерживается пацифизма. В 2000 году певица поддержала кандидата в президенты США от Партии Зеленых Ральфа Нейдера, а в 2004 участвовала в его антивоенном турне против Буша. В середине 2000-х записала несколько антивоенных песен, в том числе протестуя против американской и израильской внешней политики на Ближнем Востоке.
«У меня нет ни малейшего желания жить в мире, в котором не осталось героев, ангелов, святых и искусства. И я не боюсь в этом признаться. Пусть думать сейчас так не модно, но чем менее это модно, тем тверже и прочнее я стою на своей позиции», – говорит Патти.
Однако она считает, что роль искусства в изменении мира – только вспомогательная, и главные здесь не музыканты, но общество, народ.
«Менять мир — это не дело художников. Менять мир — это дело людей. Вот почему мы в свое время написали «People Have the Power»: власть — она не у музыканта, а у народа в конечном счете. Эти девушки выполнили свою работу. Теперь ваша очередь», – говорила певица в интервью «Афише», посвященном аресту Pussy Riot.