В пасторальной шотландской деревне Гленко на вывесках общественных заведений встречается одна и та же надпись «No Campbells». Трактиры и гостиницы селения отказываются обслуживать Кэмпбеллов по понятной всем окружающим причине: 13 февраля 1692 года военные из этого клана вероломно разрушили Гленко и убили многих его жителей из клана Макдональдов. Память о гнусном нападении жива до сих пор, а писатель Джордж Мартин даже взял его за основу Красной свадьбы – одного из самых известных эпизодов «Песни Льда и Огня».

Успеть на присягу

В конце 1691 года Аласдер Макиэн из клана Макдональдов покинул Гленко и отправился в соседний Форт-Уильям, чтобы до 1 января от лица своего клана принести присягу королю Англии Вильгельму III Оранскому. Вождь спешил — опоздание означало измену.

За несколько лет до того в Англии произошла Славная революция. В результате государственного переворота власть в Лондоне перешла от Якова II Стюарта к штатгальтеру Нидерландов Вильгельму Оранскому. Англичане с энтузиазмом встретили революцию, шотландцы, напротив, вооружились против нового монарха.

Стюарты еще в Средние века были исключительно шотландской династией. Именно поэтому горцы единодушно поддержали свергнутого Якова. В завязавшейся войне якобиты потерпели поражение. Стюарт окончательно бежал во Францию.

Для приведения шотландцев к покорности Вильгельм Оранский летом 1691 года подписал эдикт, согласно которому вожди всех кланов должны были присягнуть ему в верности. Объявить о своей лояльности нужно было до конца года — в таком случае гарантировалась амнистия.

Шотландцы заколебались. Было решено обратиться к сбежавшему во Францию Якову с просьбой разрешить присягу. Свергнутый король долго отмалчивался, но все же дал свое согласие. Его ответ пришел в Шотландию в середине декабря.

Времени для принесения присяги оставалось предательски мало. Аласдер Макиэн, скрепя сердце, поспешил в Форт-Уильям, где находилась резиденция военного губернатора Джона Хилла. Шотландец прибыл к чиновнику 31 декабря.

Однако оказалось, что у Хилла для принятия присяги не было полномочий. Военный губернатор отправил вождя в город Инверари, находившийся в трех днях пути от Форта-Уильяма. Здесь Макиэн провел еще трое суток, дожидаясь приема у местного шерифа. Присяга была дана 6 января. Разминка в несколько дней казалась пустяком.

Все полагающиеся бумаги были отправлены в Эдинбург. В них содержалось официальное письмо военного губернатора, в котором разъяснялись обстоятельства опоздания. Успокоенный Макдональд вернулся в Гленко.

Мемориал в память о жертвах событий 1692 года

Расправа

Присяга кланов лишала английскую власть легитимного права на насилие. Однако, как это часто бывает, далеко не все военные и чиновники были заинтересованы в наступлении мира. «Партия войны» нуждалась в показательной расправе над самовольными горцами. Цель карательной акции была выбрана сразу же — ею стал клан Макдональдов, из-за череды обстоятельств принесший присягу на несколько дней позже положенного королевским эдиктом срока.

Решение о резне принималось в Эдинбурге. За все шотландские дела перед королем отвечал Джон Далримпл, занимавший должность секретаря по делам Шотландии. Он не стал разбираться в коллизии Макдональдов, а воспользовался правом на наказание нарушивших эдикт кланов, которое ему предварительно дал Вильгельм. Пояснительные записки о причинах опоздания присяги в Лондон присланы не были.

В конце января 1692 года в Гленко отправился вооруженный отряд в 120 человек из Аргайльского полка. Возглавил его Роберт Кэмпбелл (его солдаты принадлежали к этому же клану). Кандидатура главного исполнителя наказания была выбрана не случайно. Кэмпбелл враждовал с Макдональдами. Во время войны якобиты разграбили его владения.

Солдаты Кэмпбелла мирно прибыли в Гленко и еще две недели ждали приказа из Эдинбурга. Они отдыхали и развлекались прямо под кровом Макдональдов — те приняли военных согласно давнему шотландскому обычаю гостеприимства. Эта традиция была настолько священной для кельтского народа, что никто и подумать не мог, что Кэмпбелл остановился в Гленко с дурными намерениями.

12 февраля военные получили новые инструкции. В ночь на 13 число они перекрыли все выходы из долины на краю которой располагалось селение Макдональдов. В пять часов утра, когда все жители мирной деревни еще глубоко спали, солдаты стали врываться в дома и беспощадно вырезать целые семьи. Жилища поджигались, беззащитные дети, женщины и старики добивались на месте.

Некоторым жителям все же удалось бежать. Однако тех, кого не лишили жизни оружием, настигла разразившаяся той ночью снежная буря. Спасаясь от преследования, около 40 человек умерли от холода и голода. Еще 38 были убиты непосредственно солдатами Кэмпбелла.

Из всего отряда нашлись только два лейтенанта, которые отказались выполнять вероломный приказ и в знак протеста сломали свои клинки. Они были арестованы, но позже освобождены судом. Среди прочих жителей деревни погиб и Аласдер Макиан, который дал злосчастную присягу Вильгельму III.

Табличка в гостинице Гленко: «Не для уличных торговцев и Кэмпбеллов»

Суд времени

Весть о резне в Гленко возмутила не только шотландцев, но и самих англичан. Это было не просто убийство, это было «убийство на доверии». От негодования нельзя было спрятаться даже в далеком Лондоне.

Король Вильгельм был вынужден инициировать расследование произошедшего. Следствие завершилось в 1695 году. Главным виновником трагедии оно признало секретаря по делам Шотландии Джона Далримпла. Он добровольно ушел в отставку, но все равно вышел сухим из воды. При преемнице Вильгельма королеве Анне вельможа и вовсе получил титул графа.

Меньше повезло непосредственному палачу Макдональдов Роберту Кэмпбеллу. Власти никак не наказали его, но, оказавшись со своим полком во Фландрии, он через несколько лет был разбит французами. В 1696 году Кэмпбелл в бедности умер в Брюгге.

Бойня в Гленко только усугубила конфликт между горцами и английской властью. В 1715 и 1745 гг. Шотландия пережила еще два безуспешных восстания якобитов. Однако и позже память о гнусном преступлении Кэмпбеллов не поблекла.

В Викторианскую эпоху Вальтер Скотт написал о нем рассказ «Вдова горца». События в Гленко вместе с Черным обедом 1440 года в Эдинбурге стали прообразами Красной свадьбы в «Буре мечей» Джорджа Мартина.

В 1883-м в деревне был поставлен памятный кельтский крест, у подножия которого каждое 13 февраля появляются свежие цветы. Местные жители и сегодня называют долину Гленко Долиной Слёз.