Москвичи — о жизни в коммуналках
Коммунальные квартиры — пережиток советского прошлого, думают многие. Отнюдь нет. И сегодня настоящую коммуналку можно найти практически в любом крупном российском городе.
Коридор с десятком дверей
На первый взгляд, доходный дом Ивана Кузнецова на Мясницкой — просто памятник архитектуры, коих в центре Москвы немало. На первом этаже здания в стиле неоклассицизма — кафе и магазины, через арку в фасаде снуют туда-сюда многочисленные прохожие. Сложно представить, что всего лишь двумя этажами выше находится самая настоящая коммунальная квартира — общие кухня и санузел, длинный коридор с десятком дверей.
В тусклом свете лампочки лестничной клетки поблескивает несколько дверных звонков с фамилиями жильцов. Наугад жму на верхнюю кнопку с надписью "Зиновкины". Дверь открывает хозяйка квартиры Людмила — постоянный обитатель столичной коммуналки с тридцатитрехлетним стажем.
"Хорошо, что не перепутали звонки, — встречает она гостей, торопливо пропуская нас внутрь и закрывая на крючок старую скрипучую дверь. — А то разбудили бы моих соседей — они в ночную смену работают и сейчас спят".
Просторный коридор с голубыми стенами, слева — загроможденные обувью деревянные полки, справа — высокий старинный шкаф, доверху набитый чашками и блюдцами всевозможных форм и размеров. Прямо по курсу — общая кухня, откуда доносятся громкие возгласы и звон посуды.
"Это жильцы пытаются решить, что готовить на ужин, — вздыхая, поясняет Людмила. — У них каждый вечер чуть ли не совещание на эту тему". Из комнаты справа выглядывает лохматая голова только что проснувшегося студента Гриши. Молодой человек рассеянно смотрит на нас и внезапно спрашивает: "А Георгий Сергеевич уже дома?"
"Нет, не дома. Гриша, вы бы оделись — у нас тут гости", — подчеркнуто вежливо отвечает хозяйка, подталкивая меня в направлении гостиной. Студент поспешно захлопывает дверь. Спустя несколько минут он появляется уже полностью одетый. С любопытством косясь на нас, молодой человек проходит к ванной и требовательно стучит в запертую дверь, за которой шумит вода. Звук льющейся воды стихает.
— Анжела, вы скоро?— интересуется Гриша. — Нет, не скоро! Сначала муж помыться не давал, а теперь еще и ты, — отзывается из-за двери возмущенный женский голос. Студент издает тихий стон и плетется обратно в гостиную. Сев напротив на потертую софу, он деловито сообщает: — Если бы знакомый, с которым я квартиру снимал, не съехал, ни за что бы здесь не остался. Даже ванную принять нормально нельзя — вечно занята. — А что вы хотели? Знали же, что в коммуналку переезжаете. Зато здесь комнату снимать дешевле, чем в обычной квартире, — одергивает молодого человека Людмила.
С соседями не соскучишься
В гостиной есть на что посмотреть: под потолком — большая старинная люстра, на стенах — ковры с затейливым рисунком, по углам — разномастные кресла. Видавшие виды обои в цветочек кое-где отстают от стен, а на пустой книжной полке свернулся калачиком большой черный кот. Ни дать ни взять — советская коммуналка.
"Я здесь с 1985 года живу, — рассказывает Людмила Зиновкина, рассеянно перекладывая сваленную в кучу одежду с одного кресла на другое. — Практически всю жизнь в коммунальной квартире. Неудобств много, но я не жалуюсь, по крайней мере, с моими соседями точно не соскучишься".
Словно в подтверждение этих слов на кухне раздается грохот. Неразборчиво ругаясь, с осколками разбитой тарелки в руках в коридор выходит еще один жилец — учитель Виктор Астафьев.
"Макароны в кастрюлю высыпал и случайно смахнул со стола", — виновато поясняет он, бросая в урну осколки.
Пользуясь случаем, проскальзываю в дверной проем и оказываюсь в просторном помещении, где сразу несколько человек заняты приготовлением еды. Здесь аж два холодильника и несколько плит — на одной из конфорок кипят макароны, на другой стоит кастрюля с супом. Все горизонтальные поверхности уставлены солонками, сахарницами и пустыми банками. Жена Виктора Юлия режет овощи для салата и помешивает ложкой злополучные макароны.
"Столов много, поэтому готовим мы обычно все вместе, — говорит хозяйка, пробуя только что разогретый суп. — Иногда, правда, приходится ждать своей очереди у плиты, многих это раздражает".
Поводов для ссор у людей, постоянно живущих бок о бок друг с другом, предостаточно, признается Людмила. Последний раз конфликт вспыхнул из-за хозяйской кошки, которая стащила со стола бутерброд Юлии Астафьевой.
"Ну, не должны животные круглые сутки находиться на кухне, — жалуется Юлия. — Особенно если у них есть привычка воровать еду. Я уже тысячу раз говорила об этом Людмиле, а ей хоть бы хны". "Не могу же я своих кошек вечно держать взаперти, — возражает хозяйка. — Не так уж часто они воруют, в конце концов. Ваш Миша без разрешения ест мои конфеты, но я же не жалуюсь!"
Миша — шестилетний сын Виктора и Юлии Астафьевых. Сейчас мальчик гостит у бабушки, поэтому в коммунальной квартире на Мясницкой в кои-то веки воцарился мир.
Советским духом здесь пропитано все — от закрывающейся на крючок двери до общей кухни, где во время обеда или ужина буквально яблоку негде упасть. Гостеприимством хозяев мы злоупотреблять не стали и, снова оказавшись в длинном коридоре, распрощались со всеми жильцами.
Коммунальных квартир в России не так уж мало, и не только в Москве. В Санкт-Петербурге, например, около 50 тысяч коммуналок — такие данные приводит Жилищный комитет города. Квартиры советского образца и сегодня пользуются популярностью у россиян: снимать комнату здесь гораздо дешевле. Еще один бонус — хорошее месторасположение. Ведь больше всего коммунальных квартир в дореволюционных зданиях в самом сердце большого города.