Турфирмы и фотографии друзей из отпуска убеждают нас, что нет ничего лучше, чем сесть на самолет, обогнуть половину земного шара и... оказаться в незнакомом городе без денег и документов. Или провести ночь в обнимку с унитазом после ужина в аутентичном ресторане. Или заразиться болезнью, о которой никогда не слышал. Путешественник сталкивается с неожиданностями и неприятностями — есть от чего повредиться не только телом, но и умом. Смена привычного окружения и ритма жизни, несоответствие реальности чаяниям, усталость и бытовые неурядицы способны нанести ущерб психике. В древние времена люди путешествовали в основном по необходимости или по принуждению — в качестве купцов, воинов, рабов. В Средние века начались массовые паломничества к святым местам ради очищения от грехов или исцеления. В любом случае нужна была важная причина, чтобы на долгие месяцы, а то и годы оставить дом, семью, привычные занятия и отправиться в опасный путь. С развитием промышленности и транспорта путешествия стали более обыкновенным делом, хотя экзотические страны по-прежнему будоражили воображение. В эпоху романтизма поездки за границу вошли в моду, молодые аристократы мечтали повторить вояж Гете и Байрона. В середине XIX века Томас Кук открыл первое туристическое агентство, стал разрабатывать маршруты и издавать путеводители. В наше время, когда почти у каждого в кармане страховой полис и Google Maps, сойти с ума от новых впечатлений не так-то просто. Но настоящий путешественник всегда первооткрыватель и рискует головой.

Странный стук зовет в дорогу

Опасность поджидает путешественника даже дома. Вероятно, он еще не знает, что отправится в дорогу, ему неизвестно, когда и как это произойдет. Такое случается с теми, кто страдает дромоманией — непреодолимой жаждой перемены мест. Человек просто уходит из дома или с работы, поддавшись внезапному импульсу, без всякой подготовки, часто без денег и документов. Подтвержденных случаев дромомании всего несколько десятков. Первым из них стала история Жан-Альбера Дада, газовщика из Бордо, описанная психиатром Филиппом Тисье. Дада покинул армию на юге Бельгии, пешком добрался до Берлина, Праги и Москвы. Из российской столицы его выдворили в Константинополь, оттуда — в Вену. Проскитавшись пять лет, Дада оказался во французской лечебнице в состоянии крайнего истощения. Что самое удивительное, он не знал, где был и что делал все эти годы. Реанимировать память пациента врачам удалось только при помощи гипноза. Случай Жан-Альбера Дада стал широко известен благодаря прессе, и у него появились подражатели. Как утверждает Ян Хакинг в книге «Безумные путешественники», одержимые бродили по Европе больше двадцати лет, с 1887 по 1909 год. Эпидемия затронула Францию, Италию, Германию и Россию. Дромоманы, реальные или мнимые, бросали дом и работу, передвигались без всякого плана, теряли идентичность и воспоминания. Очевидно, такое поведение было результатом психических проблем и давления обстоятельств. В СССР был зафиксирован по крайней мере один случай дромомании. Житель Ростова вышел из дома с крупной суммой, чтобы купить бытовую технику, и исчез. Когда приступ прошел, он обнаружил себя в незнакомом городе, одетым не по погоде, без денег, а как туда попал, не помнил. У него в кармане нашли билеты на авиарейсы с интервалами в несколько часов. За три дня человек из Ростова облетел полстраны, побывал в Москве, Таллине, Астрахани, Чите… Как выяснилось при обследовании, странное поведение и провал в памяти вызвала опухоль мозга.

У них всё по-другому

Старый добрый культурный шок ждет всякого, кто решился уехать достаточно далеко от дома. Острота переживаний зависит от знаний о новых местах, общего уровня образования и социальных навыков. Но даже подготовленного туриста могут поразить местные способы водить машину или воспитывать детей. Сам по себе культурный шок, конечно, не болезнь, а вполне закономерная реакция на новое окружение. Однако он может вызвать обострение имеющихся психических расстройств. Ощущение дезориентации, беспомощности, трудности в общении способны спровоцировать депрессию. Британский офицер Филипп Вудс, попавший в Мурманск в составе войск интервентов в 1918 году, описал радикальный случай культурного шока. Матросы-индийцы одного из британских кораблей решили умереть: их привел в ужас полярный день! Обряды индуистов привязаны к часам рассвета и заката, но если солнце не всходит и не заходит, то исполнять их невозможно, а тот, кто этого не делает, попадет в ад. Индийские матросы считали, что обречены, и несколько из них, если верить Вудсу, действительно умерли. Современные путешественники, которые уезжают из дома добровольно и ненадолго, чаще останавливаются на стадии «медового месяца», когда все новое и необычное вызывает восхищение. Неприятные чувства грозят им, скорее, по возвращении домой в виде так называемого обратного культурного шока. Привычные вещи кажутся неправильными и глупыми, люди на родине — неприветливыми, собственная работа — бессмысленной. Путешественники стараются окружить себя атрибутами полюбившейся страны, вернуться туда при первой возможности. Скажем, фанаты Берлина устраивают андеграундные рейвы, а просветленные из Индии покупают благовония и готовят карри. Глубокие различия в культуре, климате, социальном устройстве, а также переутомление способны вызвать психоз путешественника. Это состояние проявляется в потере самоконтроля, нарушенном восприятии реальности, детском поведении. Такое часто случалось за границей с туристами из бывшего Советского Союза. Если человек не страдает хроническим психическим расстройством, его поведение быстро приходит в норму.

Ожидания vs. реальность

Турист нашего времени за несколько месяцев до поездки прочел советы бывалых путешественников, опросил знакомых, подписался на паблики местных ресторанов и составил список интересных музеев. Печально, но и тщательная подготовка может повредить психическому здоровью. Несоответствие реальности ожиданиям — причина парижского синдрома у японских туристов. Ежегодно десять-двадцать из них становятся жертвами временного расстройства психики, которое может проявляться в виде галлюцинаций, панических атак, ощущения нереальности происходящего. Путешественники представляют себе Париж идеальным городом из кино и книг, столицей романтики и изящества. Реальность оказывается иной: бездомные и попрошайки, замусоренные улицы, невежливые официанты. Как считает психиатр Хироаки Ота, японские туристы особенно остро переживают крушение иллюзий. У большинства пациентов симптомы пропадают, стоит им вернуться на родину, но некоторым требуется полноценный курс психотерапии, а ненависть к французам остается на всю жизнь. Еще один «городской» синдром — иерусалимский, бред величия, когда больной представляет себя богом или святым. Ему подвержены путешественники, уже имеющие психические проблемы; ежегодно их набирается около сотни. Кто-то приезжает в Иерусалим уже «готовым» пророком, а кого-то накрывает благодатью на месте. Жертвы синдрома сооружают одеяния из гостиничных простыней и читают проповеди на улице. По большей части их поведение неопасно, но в 1969 году австралиец Дэнис Рохан поджег мечеть Аль-Акса, пытаясь приблизить возвращение Мессии, что, предположительно, было одним из проявлений иерусалимского синдрома. Со времен романтиков путешественники не столько посещают достопримечательности, сколько испытывают определенные эмоции в знаменитых местах. Классик французской литературы Стендаль описал свои ощущения во время поездки во Флоренцию в 1817 году: «Когда я выходил из церкви Святого Креста, у меня забилось сердце, мне показалось, что иссяк источник жизни, я шел, боясь рухнуть на землю». В 1979 году итальянский психиатр Грациелла Магерини в книге «Синдром Стендаля» обобщила около сотни случаев временного психического расстройства, которое настигало впечатлительных туристов во Флоренции. У путешественников, потрясенных красотой и величием шедевров искусства, возникало головокружение и галлюцинации, иногда они теряли сознание. Чтобы избежать подобной судьбы в местах скопления прекрасного, врачи советуют туристам здраво оценивать силы и не пытаться посетить все великие музеи за пару дней.

Видения и галлюцинации

Паломники античных времен, отправляясь в дальний путь к знаменитым храмам и оракулам, порой действительно получали божественные откровения и видели вещие сны. Знаменитая пифия в Дельфах, как считают современные исследователи, впадала в транс благодаря парам этилена, которые поднимались из расщелины под храмом. То же происходило в пещере Кибелы, где вулканические газы приводили паломников в экстаз и вызывали галлюцинации. Христианские пилигримы подолгу постились и терпели жестокие лишения на пути к святым местам. На фоне общего истощения у них случались видения, они слышали голоса, испытывали состояние экзальтации и «благости». Современному путешественнику не обязательно быть религиозным. Достаточно принимать мефлохин, лекарство для профилактики и лечения малярии. Его назначают тем, кто едет в тропические районы, где местные комары выработали устойчивость к другим препаратам. Побочные эффекты от приема мефлохина включают депрессию и галлюцинации. Хорошие «проводники» видений — одиночество, суровые условия и кислородное голодание. Горная болезнь на большой высоте часто сопровождается подобными симптомами. Фрэнку Смиту, который пытался в одиночку покорить Эверест в 1933 году, казалось, будто у него есть невидимый спутник, альпинист даже делил с ним еду. Путешественник Федор Конюхов, известный экстремальными одиночными экспедициями, часто описывает галлюцинации: голоса, визиты друзей, разговоры с воображаемыми собеседниками.

А оно мне надо?

Желание свести счеты с жизнью — нечастая причина путешествий, однако у туристов-самоубийц есть свои места паломничества. Их привлекают Ниагарский водопад, лес Аокигахара в окрестностях Токио, скалы Бичи-Хед в Великобритании. На мосту Золотые Ворота в Сан-Франциско установлены специальные телефоны, чтобы потенциальные самоубийцы могли связаться с кризисным центром. Жители дореволюционного Санкт-Петербурга облюбовали для этой цели мост над живописным водопадом в финской Иматре. Пришлось запретить продавать билеты из столицы в один конец, а местным крестьянам выдать пособие на погребение тел. Впрочем, желание покончить с собой не возникает спонтанно, и в такое «последнее путешествие» люди отправляются с депрессией в анамнезе. Планета Земля вообще опасное место, где всё подряд, от ядовитых змей до электрических розеток, пытается тебя уничтожить. Так что разумнее не лезть на рожон и вовсе отказаться от путешествий. Примерно такие размышления лежат в основе «синдрома злого мира». Этот термин придумал исследователь коммуникации Джордж Гербнер, чтобы описать представления людей, которые много времени проводят перед телевизором. СМИ круглосуточно транслируют теракты, катастрофы, чудовищные убийства. Из-за этого возникает ощущение, что мир наполнен ужасами, враждебен. Людям кажется, что опасно летать на самолетах (они все время падают), ездить в Азию (там обман и эпидемии) или Европу (забастовки и террористы), хотя реальные шансы попасть в беду ничтожны. Говоря словами волшебника Гэндальфа из «Властелина колец», «опасное это дело — выходить за порог». Чтобы остаться в трезвом уме, специалисты по психическому здоровью рекомендуют избегать перегрузок в путешествии, нормально питаться и достаточно спать. Перед поездкой следует побольше узнать о местных законах и обычаях, чтобы не пасть жертвой глубокого культурного шока. Особая группа риска — те, кто имел психические проблемы в прошлом, находится в подавленном состоянии или недавно пережил важные события в жизни (например, развод или смерть близкого человека). Этим путешественникам стоит запастись привычными лекарствами, купить специальную страховку и заранее узнать, куда обращаться за помощью.