Чем на самом деле стучал Хрущев в ООН, как он любил жену Сталина, что скрывала его страсть к кукурузе, — и еще несколько историй из жизни самого странного генсека КПСС. Герой народного фольклора, персонаж бесчисленных анекдотов, обладатель десятков прозвищ – от невинного «Колобка» до грозного «Лысый член» – Никита Хрущев (1894-1971) был, наверное, самым эксцентричным правителем России-СССР. Буквально все, что он делал, было неожиданно и непредсказуемо. Он запустил первого человека в космос и едва не сжег Землю в ядерной войне. Он подарил советским людям десятки миллионов современных квартир. И в то же время «порадовал» их девальвацией рубля и невиданным ростом цен. Он устроил «оттепель» и выпустил на свободу сотни тысяч несправедливо осужденных. В то же самое время он запретил современное искусство, обозвав его лидеров «пидарасами», и жестоко разгромил антисоветское восстание в Венгрии. Даже лишиться власти он умудрился не так, как все. Единственный из советских лидеров, Хрущев ушел в отставку и тихо-мирно прожил на пенсии еще несколько лет. Его наследие уже полвека вызывает яростные споры. А некоторые его фейлы – вроде передачи Крыма Украине – мы расхлебываем до сих пор.

Детство «Никитки»

Сын нищего шахтера, уроженец южно-русского села Калиновка, Никита Хрущев получал образование по классу «эконом». Зимой он учился в церковно-приходской школе, летом пас коров. С 9 лет «пошел в люди» – работал сапожником, чистильщиком котлов, шахтером. В 14 лет для него началась новая жизнь. Хрущев поступил учеником слесаря в Инженерную компанию Боссе и Генфельда и быстро сделал карьеру. Начальство обеспечило его трехкомнатной квартирой. Зарплата позволила купить мотоцикл (по нынешним временам, это как новый БМВ) и приодеться. На фотографиях того времени сын шахтера позирует в накрахмаленной рубашке и галстуке-бабочке. Хрущев женился, завел двоих детей и начал подумывать о переезде в Америку. Но тут грянула революция. Руководитель шахтерского профсоюза Хрущев отправился воевать за красных. В 1918 году он вступил в партию большевиков и стал с подозрительной быстротой продвигаться по партийной линии. Поступил в Донтехникум – тут же стал партсекретарем. Зачислился в Промакадемию в Москве, где его опять-таки избрали секретарем парткома. С середины 1920-х Хрущева активно двигают наверх. Сначала его патроном был Лазарь Каганович, непотопляемый боьшевик старой школы. Отличные отношения сложились у Хрущева и с Надеждой Аллилуевой, тогдашней женой Сталина. Она тоже училась в Промакадемии и как парторг группы регулярно согласовывала с Никитой «формулировки выступлений». По слухам, Хрущев пробился в партийную элиту через салон Рахили Каганович – не то сестры, не то племянницы Лазаря, женщины поразительной красоты. Впрочем, никаких документальных подтверждений этому нет. Скорее всего, Каганович оценил его умение колебаться вместе с линией партии: в начале 20-х Хрущев был троцкистом, но уже через несколько лет принялся с троцкистами беспощадно бороться. А Сталин приблизил Хрущева по более сентиментальным причинам. В 1932 году Аллилуева внезапно покончила с собой. Сталин был в страшном горе. Хрущев тоже искренне переживал. Возможно, «отец народов» тащил «Никитку» наверх и прощал ему все закидоны именно в память его доброго отношения к Аллилуевой. «Ко мне Сталин относился лучше, чем к другим, – вспоминал потом Хрущев. -- Некоторые из Политбюро меня считали чуть ли не любимчиком Сталина». Ну и обаяние, конечно, помогло. Режиссер Михаил Ромм вспоминал о Хрущеве:

«Что-то было в нем человечное и даже приятное. ...Если бы он не был руководителем такой громадной страны, ...то как собутыльник он был бы просто блестящий человек».

Заговор

Хозяйственником Хрущев оказался толковым – но только не в общегосударственном масштабе. Работая в 1930-е на руководящих постах в Москве, он запустил в столице троллейбусы, завел грибные и кролиководческие фермы, а также понастроил в городе множество бесплатных общественных туалетов. Но чем дальше развивалась его карьера, тем больше он делал ошибок. Возглавив ЦК компартии на Украине, он в 1939 году принялся прессовать жителей только что присоединенной Западной Украины. Во время войны, по его прямой вине, произошли два катастрофических разгрома РККА – в 1941 под Киевом и в 1942 под Харьковом.

Федор Кислов / ТАСС // Генерал-лейтенант Никита Хрущев, 1943 год

Отдельной головной болью был для него сын Леонид – классический мажор, только и знавший, что пить, гулять и таскаться по бабам. За непреднамеренное убийство в пьяном виде его отослали в действующую армию, где он в 1943 году и погиб. Говорят, именно тогда обожание Сталина переросло у Хрущева в ненависть. После войны он так плохо руководил Украиной, что не смог толком восстановить хозяйство и в 1947 году был вообще снят со всех постов. Но странное дело – ему ничего за это не было. Провалы, за которые товарищи по партии шли под суд и на расстрел, Никите сходили с рук. Он словно и не заметил Большого террора. Как Ванька-Встанька, он выходил целехонек из всех передряг. Тайна его непотопляемости была связана со Сталиным. Поэтому в момент смерти вождя Хрущев запаниковал. Он понял, что его время кончилось. Сейчас власть захватит глава спецслужб, всесильный Лаврентий Берия и припомнит ему все грехи. И хитрый, осторожный, увертливый Никита решился на заговор. Хрущев привлек обиженного на Берию маршала Жукова – и тот обеспечил заговорщикам (Хрущеву, Маленкову и Молотову) военное подкрепление. О том, что было дальше, Хрущев темпераментно рассказал журналисту Федору Бурлацкому:

«Вот, пришел я на заседание. Сели все, а Берии нет. Ну вот, думаю, наверное, дознался о наших разговорах с Маленковым и Молотовым. Ведь не снести нам тогда головы. Но тут он пришел, и портфель у него в руках. Я сразу сообразил, что у него там, в портфеле! Сел Берия, развалился и спрашивает: «Ну, какой вопрос сегодня на повестке дня? Почему собрались так неожиданно?» А я толкаю Маленкова ногой и шепчу: «Открывай заседание, давай мне слово». Тот побелел, смотрю, рта раскрыть не может. Тут я вскочил сам и говорю: «На повестке дня один вопрос. Об антипартийной, раскольнической деятельности агента империализма Берии!. Есть предложение, говорю, вывести Берию из состава ЦК, исключить из партии и предать военному суду. Кто «за»?» И первый руку поднимаю. И тут все остальные подняли руки. Берия весь позеленел — и к портфелю. А я портфель рукой цап! И к себе! «Шутишь, — говорю, — ты это брось!» Я сам нажимаю на кнопку. Тут вбегают офицеры из военного гарнизона Москаленко (я с ними договорился заранее). А я им приказываю: «Взять этого гада, изменника Родины, и отвести куда надо».

Берию тут же расстреляли. Молотов попытался Хрущева отстранить от власти, но на его защиту встал Жуков. Через несколько месяцев Хрущев отправил Жукова в отставку и стал первым лицом СССР.

Большие дела

До сих пор идут споры, что сделал Хрущев для СССР – начал его разрушение или модернизировал систему, позволив ей продержаться еще несколько десятилетий. Во всяком случае, его доклад на XX съезде компартии стал для страны шоком. Верный сподвижник Сталина, на протяжении десятилетий славословивший вождя и плясавший гопака у него на приемах, внезапно переобулся в полете и начал разоблачать «культ личности».

ТАСС // Хрущев во время визита в Америку, 1960 год

Для многих советских людей критика сталинизма оказалась буквально спасением. Сотни тысяч невинно осужденных были выпущены на свободу. Семьи репрессированных получили право на реабилитацию. Нравы смягчились прямо на глазах. Началась «оттепель» – братья Стругацкие выпускали первые романы, Евтушенко и Вознесенский сочиняли первые стихи, а на Мосфильме снимались фильмы, которые мы с удовольствием смотрим и сегодня. Однако для коммунистов, веривших в дело Сталина, доклад Хрущева выглядел предательством. Он обесценивал все их жертвы, всю их жизнь. Коммунисты за рубежом этой критики тоже не поняли. Китайские товарищи до сих пор полагают, что она была ошибочной и слишком радикальной. Но Хрущев тогда только начал удивлять. Дальше были его зажигательные выступления в ООН – нет, он там не стучал ботинком по трибуне. Он стучал кулаками по столу, за которым сидела делегация СССР. Впереди была и встреча с президентом Кеннеди в Вене, и незабываемое путешествие в США в 1959-м. Там Хрущеву понравились столовые самообслуживания – и он немедленно ввел такие же в СССР. Еще его впечатлила кукуруза, и он отправил сотни тысяч молодых людей «поднимать целину» – засаживать «царицей полей» неплодородные земли Южной Сибири и северного Казахстана. Кукуруза не прижилась, однако теперь историки считают, что вся эта затея была операцией прикрытия советских спецслужб. На самом деле, хайп вокруг кукурузы должен был скрыть от американцев строительство космодрома Байконур.

Сергей Преображенский / ТАСС // Хрущев осматривает архитектурные проекты столицы, 1962 год

Было и гигантское по масштабам строительство квартир – да, «хрущобы» были скромным жильем, но люди были счастливы переселиться в них из своих коммуналок. Прошел в Москве фестиваль молодежи и студентов. Женщины получили право на аборт. Советские люди стали езить за границу как туристы – именно про таких счастливчиков Гайдай снял «Бриллиантовую руку». СССР дважды основательно напугал американцев. В 1961 году – полетом Гагарина. В 1962-м – Карибским кризисом. Тогда страна достигла, пожалуй, пика своего могущества. Но самым главным итогом хрущевских реформ стало исчезновение страха. Оказалось, что репрессии не единственный способ управления огромной страной. И уход из власти самого Хрущева доказал, что СССР вступил в новый, относительно травоядный исторический период. Не было ни угроз, ни арестов. Хрущева просто пригласили на пленум ЦК, пропесочили по-товарищески и предложили подать в отставку. Он так и сделал. И доживал свои дни на госдаче, сочиняя мемуары. Ни про кого из советских лидеров не придумали столько анекдотов. Сам Хрущев тоже был мастером слова. Его «мы вас закопаем», обращенное к американцам, вошло в песню Стинга и видеоигры Red Alert и Call of Duty. Его «кузькина мать» стала мемом на все времена. Но самую смешную свою шутку он отмочил в 1961 году.

«Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме», – сказал он.