75 лет назад "Барселона" проиграла "Реалу" в Мадриде 1:11. С этого момента между клубами началась непримиримая вражда. Класико уже давно не просто спортивное противостояние – это целый жанр устного народного творчества. За 116 лет, разделивших первый в истории неофициальный матч между "Реалом" и "Барселоной" в 1902-м и их воскресное свидание на "Камп Ноу", в этой энциклопедии испанского футбольного фольклора накопилось большое количество мифов и легенд, которые пересказываются за обеденным столом, обрастая все большим количеством деталей и подробностей. Но есть среди них одна история, которая стоит особняком – пожалуй, только она может объяснить, как началась эта непримиримая вражда.

ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА

До 1943 года такого уж принципиального соперничества между "сине-гранатовыми" и "сливочными" не существовало. Да, в Барселоне традиционно воспринимали в штыки официальную власть, поэтому антагонизм двух столиц – Испании и Каталонии, – разумеется, ощущался с незапамятных времен. Но на футболе это отражалось мало – после яркого начала 30-х (два чемпионства и три национальных серебра подряд с 1932 по 1936) в "Реале" начался кризис. Страну охватила Гражданская война, и три года Испании было не до футбола – ла лига возобновилась только в сезоне-1939/40, а следующие золотые медали "Королевский клуб" смог завоевать лишь в 1954-м. В 40-х "Барса", с трудом пережившая непростое время становления власти генерала Франко и несколько раз чуть не вылетевшая из примеры, больше бодалась с "Атлетиком" из Бильбао, а "Реал" – с соседями из мадридского "Атлетико".

ОТ "ЛЕС КОРТС"…

Но в июне 1943-го впервые щелкнул тумблер взаимной ненависти. Путевку в финал Кубка Генералиссимуса – так с 1939 по 1976 назывался Кубок Испании, – им выпало разыграть между собой. В первом матче каталонцы, действующие обладатели трофея, уверенно победили на домашнем стадионе "Лес Кортс" 3:0. Мадридская сторона больше, чем разгромом, была возмущена приемом, который им оказали в Барселоне – свист и ругань с трибун в адрес гостей неслись все 90 минут игры. Столичные газеты ABC и Diario Madrid обвинили "Барсу" в "неслыханном варварстве болельщиков" и подкупе судей, хотя по воспоминаниям очевидцев как раз из-за действий арбитра Хосе Фомбоны и рассвирепела барселонская публика: судья отменил чистый гол хозяев, забитый Хосе Райхом, а грубая игра мадридцев чаще всего оставалась без внимания – когда Хосепа Эсколу унесли с поля на носилках после фола мадридского защитника, нарушитель не получил даже предупреждения. В эпоху, когда бал правила пресса, а не телевидение, и не было возможности увидеть спорные моменты своими глазами, сформировать общественное мнение было проще простого. Когда генерал Франко, страстный поклонник "Реала", прочел несколько утренних газет, он пришел в бешенство – каталонцам пообещали отплатить той же монетой.

…ДО "ЧАМАРТИНА"

Президент "сине-гранатовых" Энрике Пиньейро предпринял попытку погасить страсти, написав своему мадридскому визави, Антонио Сантосу Перальбе, письмо с извинениями, в котором выразил уважение к столичному клубу и уверил, что оскорбительные действия – дело рук маргиналов, с которыми "Барселона" не имеет ничего общего. Но письмо то ли не дошло до Перальбы, то ли не возымело никакого эффекта. Отношения сторон дали трещину, которая начала стремительно расти. Через неделю в Мадриде автобус "Барсы" забросали камнями по пути от железнодорожного вокзала к гостинице, а переполненный "Чамартин" (22 500 зрителей), где принимал гостей "Реал", устроил "сине-гранатовым" такую обструкцию, что футболистам было страшно выходить на поле. Каждому болельщику перед входом на стадион выдали свисток – и ни один из них не остался без работы.

ШЕФ ПОЛИЦИИ

Та встреча и спустя 75 лет вызывает вопросы – слишком много в ней темных пятен. По одной из версий к главному арбитру встречи, Селестино Родригесу, перед матчем подошли люди с серыми лицами в военных шинелях и сказали: "Вы видите, сколько возбужденных людей на трибунах? Нам нельзя допустить народных волнений. Вы знаете, что делать". Когда каталонская команда прибыла на стадион, ее встретили полицейские, предупредившие о том, что сил, обеспечивающих безопасность, недостаточно, поэтому игрокам не рекомендуется приближаться к трибунам и спорить с судьей. Главным голосом "сине-гранатовых" был защитник Франсеск Кальвет, обратившийся к шефу полиции: "Это же очень просто – не нужно начинать матч, пока не будет обеспечено достаточное количество охраны". Тот ответил: "Не нужно говорить мне, что делать – нужно заткнуться, выйти на поле и проиграть".

МОНЕТЫ, БУТЫЛКИ И КАМНИ

В тот день произошло много событий, после которых любой другой матч был бы остановлен, отменен и перенесен, но главный судья не обращал внимания ни на что. Вратарь "Барселоны" Луис Миро в первые 45 минут игры не прыгал за мячом, а уворачивался от града камней и монет, летевших с трибун, а когда каталонцы выбрасывали мяч из аута или подавали угловой, их хватали за футболки фанаты, сидевшие в первых рядах. С 32-й минуты "сине-гранатовые" играли в меньшинстве – защитник Бенито был удален за фол, который обыкновенно не наказывался и предупреждением, а когда бутылка, брошенная с трибун, разбила голову крайнему нападающему гостей Жауме Соспедре, Родригес едва не вынес ему предупреждение за затяжку времени. Массажиста "Барсы" Анхеля Мура арестовали прямо во время матча, после того как он сцепился с полицейским, кричавшим без умолку из-за гостевой скамейки запасных: "Каталонские шавки, красные сепаратисты!"

ВОЕННЫЕ В РАЗДЕВАЛКЕ

Не встречая сопротивления, футболисты в белых футболках забивали один гол за другим – в результате к концу первого тайма на табло горели скандальные 8:0 в пользу "Реала". Говорят, во время перерыва каталонцы решили прекратить это издевательство и больше не выходить на поле. Они объявили о своем решении судьям, но через несколько минут в их раздевалку вошли те же люди в военной форме, и один из них произнес: "Не забывайте, что многие из вас все еще играют в футбол лишь благодаря великодушию режима, который простил вам нехватку патриотизма. Или вы доигрываете матч, или прямо отсюда отправляетесь в тюрьму. Арестуем всех".

ПОСЛЕДСТВИЯ ИГРЫ

Это была эпоха генерала Франко, за решетку попадали по щелчку пальцев, и не принимать подобные угрозы всерьез было невозможно. Футболисты "Барсы" вышли на поле, пообещав друг другу забить хотя бы один гол, чтобы не сойти с ума. Им это удалось, и финальный свисток зафиксировал самое крупное поражение "сине-гранатовых" в истории класико – 1:11. 30-летний вратарь Луис Миро сразу после той встречи завершил игровую карьеру, а через несколько дней в отставку ушло все руководство каталонского клуба во главе с Энрике Пиньейро. Впрочем, не выдержал позора и президент "Реала" Антонио Сантос Перальба, вскоре также освободивший свою должность и направивший перед этим в федерацию футбола Испании письмо с текстом: "С этого момента я не вижу возможности продолжать руководить мадридским клубом и вести его к новым целям, которые диктует повестка дня". Новым президентом "Реала" в сентябре 1943-го стал Сантьяго Бернабеу.

ЖУРНАЛИСТ САМАРАНЧ

Одним из немногих смелых журналистских голосов, раздавшихся после "Скандала "Чамартина", как тот матч окрестили позже, был голос 22-летнего корреспондента барселонской газеты La Prensa Хуана Антонио Самаранча, который через 37 лет, по завершении московской Олимпиады-80, возглавит Международный олимпийский комитет. Самаранча нельзя было обвинить в симпатиях к "Барселоне" – он болел за ее соседа и непримиримого врага, "Эспаньол", и полностью поддерживал государственный режим. Однако это не помешало ему обрушиться с критикой на мадридский клуб и его болельщиков, позволивших себе столь неподобающее поведение на стадионе. Эта смелость поставила точку в его карьере журналиста – Самаранча выгнали из газеты и запретили печататься где бы то ни было. Правда, в 1952 году запрет сняли и отправили его освещать Олимпиаду в Хельсинки. "Скандал "Чамартина" стал отправной точкой в необъявленной войне двух клубов. После той встречи стало ясно – злее врага, чем "Реал", каталонцам не найти.