Ещё

Страх и ненависть в Брайтон-Бич 

Фото: Кадр из фильма «Злые улицы»
«Лента.ру» продолжает цикл публикаций о ворах в законе — генералах преступного мира. Появившись в начале XX века, они очень скоро встали во главе организованной преступности СССР, а затем России. В предыдущей статье мы рассказывали о Геннадии Карькове по кличке Монгол, который в 70-е наводил ужас на подпольных миллионеров Москвы и получил прозвище «дедушка российского рэкета». Подобно ему на лавры отца русской мафии в США смело может претендовать законник Евсей (Ленинградский) Агрон. Он стал кошмаром «русского» района Нью-Йорка — Брайтон-Бич, а покровительство знаменитой сицилийской «Коза ностра» позволило банде Агрона устроить за океаном настоящий беспредел. Впрочем, итальянские мафиози так и не приняли Евсея в «семью», а когда их интересы пересеклись — отправили «русскому» мертвую рыбу…
Будущий гроза коммерсантов с Брайтон-Бич и вор в законе Евсей Агрон родился 25 января 1932 года в Ленинграде, в небогатой еврейской семье. Агроны не покинули город даже в годы Великой Отечественной войны. Евсей жил в городе на Неве вплоть до отъезда в Штаты, за что и получил прозвище Евсей Ленинградский.
История умалчивает, что пришлось пережить Агрону-младшему во время блокады, когда от голода и холода на его глазах умирали и сходили с ума родственники, друзья и знакомые. Он выжил и поставил себе цель: любой ценой зажить нормальной, обеспеченной жизнью, в которой нет места нужде и голоду. Своей мечты Евсей в итоге достиг — правда, не самыми праведными путями.
Когда в конце 1970-х нью-йоркские коммерсанты заговорили о «беспощадном русском», выбивающим у них дань, по городу уже ходила байка о том, что до эмиграции в США Агрон отсидел в советских лагерях лет десять за жестокое убийство. Деталей никто не знал, но такая легенда была Агрону на руку — она добавляла брутальности его образу в глазах потенциальных жертв. Однако ничего общего с реальностью эта история не имела.
Агрон трижды попадал на скамью подсудимых, но ни разу не участвовал в «мокрухе», как на бандитском жаргоне именуют убийства. Первую ходку Евсей совершил за карманную кражу, чуть ли не первую в своей жизни: искусством щипача (карманника), которым славилось большинство воров в законе, ленинградец так и не овладел. Поэтому, оказавшись на свободе, Агрон занялся финансовыми махинациями. Правда, вновь неудачно: за нелегальные сделки снова оправился за решетку.
Освободившись после третьего срока уже в ранге коронованного законника, Агрон умерил прыть и удаль, начал аккуратнее прорабатывать финансовые махинации и вскоре стал распорядителем воровского общака: собирал деньги с законников и занимался их оборотом вплоть до рассылки авторитетным собратьям, отбывающим сроки. К этому времени Агрон стал известен не только в криминальной среде Ленинграда, но и далеко за ее пределами.
К слову, внешний вид и привычки Евсея никак не выдавали в нем принадлежность к преступному миру. Агрон щеголял в безупречно выглаженном костюме и галстуке, частенько появлялся в местной филармонии с супругой Валентиной (вопреки одному из главных воровских законов, он женился, однако ловко оправдался за этот поступок на сходке и избежал раскоронования). Знавшие Евсея воры неоднократно отмечали стальной характер законника и его дар убеждения. Но все-таки недоброжелатели у него были: одним из них считали вора в законе Вячеслава (Япончика) Иванькова. Именно из-за него чуть было не сорвалась эмиграция Агрона.
К середине 1970-х Евсей окончательно понял: карьерного роста на родине ему не видать. Да и не сочетались советские реалии, воровская жизнь и невезучесть Агрона с его мечтами о красивой жизни. Мотать бесконечные сроки он не хотел, ограничиваться выделенными ему из общака средствами — тоже. Поэтому он решил отбыть в поисках счастья в США, благо времена были подходящими: началась массовая эмиграция граждан СССР, преимущественно евреев, которые покидали страну по политическим мотивам.
Кстати, по одной из версий, список желающих отбыть за границу тщательно изучался сотрудниками КГБ. И всем преступным элементам был дан зеленый свет: действительно, зачем задерживать такой контингент на родине? В числе счастливчиков оказался и Агрон. Однако на его пути возникли внезапные преграды.
Когда на руках у Агрона были все необходимые для отъезда документы, у него образовался нешуточный карточный долг — целых два миллиона рублей (в картах Евсею не везло так же, как и в преступной деятельности). Найти в кратчайшие сроки столько наличных было физически невозможно, и на очередной сходке законник запросил отсрочку по выплате задолженности. Учитывая безупречную репутацию Агрона, воры не возражали против такого расклада. Все, кроме Япончика: тот пошел на принцип и заявил, что удовлетворять просьбу Агрона нельзя, ибо этот прецедент поколеблет фундаментальное правило — карточный долг свят и подлежит уплате по требованию.
Иваньков предложил «коллеге» либо рассчитаться до отбытия за границу, либо претерпеть позорную в случае Евсея процедуру раскоронования — хлопок по ушам. К счастью для Агрона, молодого Япончика осадили старшие и более авторитетные законники, которые вынесли окончательный вердикт: поездке быть, но о долге Евсею забывать не следует. Тот не подвел и рассчитался при первой же возможности, а Иванькова за его недружественный выпад так и не простил — прохладные отношения между ворами сохранились до самой гибели Агрона.
Детали эмиграции будущего главы русской мафии в США разнятся. По одним данным, перед прибытием в Америку в 1971 году Агрон успел побывать в Гамбурге, где какое-то время крышевал сеть борделей и подпольных казино. Другие источники утверждают, что сначала Евсей отправился в Италию, где заработал деньги на выплату карточного долга, а уж затем 8 октября 1975 года вылетел в Нью-Йорк. Это место неслучайно облюбовали советские эмигранты всех мастей: в первую волну переселения из Союза въезд в Нью-Йорк, в отличие от других штатов, не предполагал взимания разовой платы за въездную визу в размере 100 долларов c человека.
Никаких отметок о судимостях Агрона в его документах не значилось, и таможенникам он представился скромным ювелиром. Этого вполне хватило для того, чтобы беспрепятственно ступить на американскую землю. Оказавшись в Нью-Йорке, Агрон для начала обосновался у приятеля-земляка: тот умудрился перебраться в Штаты еще во время Великой Отечественной войны и, повзрослев, нашел себя в правоохранительной системе — стал полицейским.
Впрочем, Евсей недолго стеснял друга, тем более что приехал в Америку он явно не для того, чтобы работать с утра до ночи, расслабляясь бутылочкой пива в захолустном баре. Агрон понимал, что у него есть все шансы внедриться в преступный мир США и реализовать свою американскую мечту. Вскоре он обосновался в южной части Бруклина, где обитали преимущественно выходцы из СССР, и быстро сколотил небольшую, но свирепую группировку. Ее члены обложили данью всех окрестных торговцев, запугав их до безумия.
На долгие годы в памяти бруклинских торговцев остался случай из начала 1980-х. Одна местная жительница стала свидетельницей расправы бандитов из группировки Евсея Ленинградского над одним из коммерсантов — и согласилась выступить в суде на стороне обвинения.
Такая смелость стоила жизни не только ей самой, но и ее сыну: обоих убили в собственном доме, предварительно выколов несчастным глаза. Ходили слухи, что Евсей лично присутствовал при разборках с несговорчивыми коммерсантами и даже пускал в ход свое ноу-хау — электрическую палку-погонялку для скота. Впрочем, наличие такого атрибута у Агрона категорически опровергала его вторая жена — певица Майя Розова.
— Электрическая палка для убоя скота? — возмущалась Розова в одном интервью. — А где он ее хранил? В шкафу? В холодильнике? Где? Он всегда имел при себе пистолет 32 калибра, и дома был 22-й! Все!
Бандиты Агрона не делали никому преференций и не мелочились. Один из выходцев из Союза, еврей по национальности, имел неосторожность похвастаться перед своими соседями — мол, скопил на грядущую свадьбу дочери 15 тысяч долларов. Слухи об этом быстро дошли до шайки Евсея, и вымогатели заявились к ни о чем не подозревавшему соотечественнику. Тот начал упираться, и тогда бандиты выставили ультиматум: или он отдает им кровно нажитые, или его дочь отправится к праотцам прямо в день своей свадьбы. Сломленный угрозами эмигрант отдал негодяям все до копейки.
Об этой истории он со слезами на глазах рассказал через несколько лет после гибели Агрона американскому полицейскому русского происхождения. А на вопрос, почему не заявил на вымогателей раньше, старик лишь отмахнулся — толку-то! К слову, бесперспективность борьбы с мафией Евсея Ленинградского понимали практически все местные жители. И пытавшиеся было выяснить подробности очередного преступления полицейские Брайтон-Бич натыкались на безмолвную стену потенциальных свидетелей. Говорят, что одной из первых фраз, выученных американскими стражами порядка по-русски, была «я ничего не знаю».
Примечательно, что «добро» на свою деятельность Агрон получил у представителя семьи Дженовези, одного из криминальных кланов сицилийской мафиозной группировки «Коза ностра», правящих преступным миром в США. Конечно, не за просто так — покровителям отчислялись приличные проценты с рэкета. Помимо этого, обе группировки нередко действовали в связке друг с другом — как, например, при махинациях в казино «Дюна» в Лас-Вегасе, где были отмыты сотни тысяч долларов. Одобрение со стороны мафиозной верхушки окончательно развязало руки боевикам Агрона, которых к началу 1980-х насчитывалось около 500 человек.
Под их прессинг стали попадать даже юристы и врачи — их тоже обязали выплачивать мзду. Не гнушались преступники и обычными грабежами, совершая набеги на грузовики, которые доставляли продукцию к торговым лавкам. Как-то раз бандиты провернули аферу с обычной обувью, выдав ее за ортопедическую и сбыв по повышенной цене. Поборы, махинации и разбой в отношении жителей Брайтон-Бич приносили Евсею беспрецедентную по тем временам прибыль — примерно 100 миллионов долларов в год. Ко всему прочему, торговля наркотиками также еженедельно пополняла десятками тысяч долларов казну короля русского рэкета.
Регулярные подсчеты нажитого происходили в El Caribe Country Club на Брайтон-Бич — своеобразной штаб-квартире, знаменитой массовыми сборищами участников группировки Агрона. Там же бандиты строили планы дальнейшего обогащения. Удивительно, но при всех своих возможностях жил Евсей по привычке скромно. Вопреки ходившим слухам о роскошных особняках с золотыми унитазами, законник с женой и ребенком обитал в небольшой трехкомнатной квартире на последнем ярусе шестиэтажного дома на бульваре Ошен-Паркуэй. По воспоминаниям близких Агрона, место было чрезвычайно шумным: рядом находился мост, по которому день и ночь ездили автомобили.
Одевался Агрон по-прежнему в недорогие деловые костюмы и с виду все так же напоминал клерка-работягу. Отдыхать Евсей предпочитал по старинке — согласно доброй советской традиции: каждые выходные ездил в баню на Манхэттене. Будничные вечера коротал за чтением русской поэзии: Евсей очень любил Лермонтова и даже заучивал наизусть его стихи. Музыку он тоже уважал, особенно любил шансон (в этом жанре пела и его вторая супруга). В биографии Евсея есть эпизод, когда он помог Владимиру Высоцкому во время его американских гастролей получить невыплаченный жуликоватыми организаторами гонорар за выступление.
Одним из немногих проявлений замашек богача было наличие у Агрона личного водителя Бориса Найфельда, известного в криминальных кругах под кличкой Биба. Шустрый паренек прибыл в Штаты из Гомеля в середине 70-х вместе со старшим братом. Опытом преступной жизни братья обзавелись еще на родине, где промышляли квартирными кражами. Старший брат Бибы сразу прославился на Брайтон-Бич тем, что забил насмерть обидчика своей девушки и умудрился уйти от уголовной ответственности. Сам Биба отличался более осмысленным поведением и за пару лет успел так продвинуться по криминальной лестнице, что его заприметил Агрон — и вскоре сделал своим шофером и по совместительству телохранителем.
Пропорционально росту могущества Агрона увеличивалось и количество его врагов. Некоторые не ограничивались слепой ненавистью и старались физически устранить дерзкого конкурента. Первое покушение на русского мафиози произошло в 1980 году, когда Агрон прогуливался по набережной Кони-Айленд. Он даже не успел ничего понять, когда получил несколько пуль в живот. Очевидцы покушения незамедлительно вызвали скорую — и жизнь Агрона удалось спасти. Он восстанавливал здоровье на больничной койке в окружении охраны, которую обеспечила семья Дженовези. Как водится, к потерпевшему наведались полицейские, вот только сотрудничать с ними Агрон отказался напрочь, отделавшись короткой фразой: «Я разберусь сам».
Успешным его «разбирательство» можно назвать с натяжкой — следующее нападение его враги совершили спустя четыре года. В январе 1984-го наемники подстерегли Агрона, когда он выходил из своего гаража в подвале дома. В этот раз ликвидаторы попали Агрону в лицо и шею. Врач, к которой доставили истекающего кровью пациента, так и не смогла достать одну из пуль, которая засела слишком близко к мозгу. Часть лица навсегда парализовало, но жизнь Евсея была в очередной раз спасена. На этот раз мафиози крепко призадумался и, прикинув варианты, обозначил ответственным за нападение конкурента — крупного наркоторговца Бориса Голдберга, с которым Евсею никак не удавалось поделить сферы влияния.
Неприязнь Голдберга к Евсею Ленинградскому подстегнули и методы последнего в отношении конкурентов: с ними пособники Агрона не церемонились и, если ловили на своей точке, просто убивали. Это в конце концов привело к тому, что Голдберг заказал Агрона, посулив киллеру 25 тысяч долларов. Финальная разборка между врагами произошла в мае 1984 года. Евсей был настроен решительно и планировал застрелить Бориса, но тот, догадываясь о намерениях противника, подстраховался и привел с собой на встречу толпу мексиканских бандитов. Агрону ничего не оставалось, кроме как пойти с Голдбергом на мировую. Конкуренты согласовали сферы влияния, скрепили договор рукопожатием и пообещали больше не охотиться друг на друга.
Вскоре Агрону стало и вовсе не до Голдберга: он узнал, что в его ближайшем окружении завелись «крысы». Оказалось, что три члена банды Евсея — владельцы оптового предприятия по продаже бензина Михаил Марковиц, Лев Перситс и Давид Богатин — за его спиной провернули крупную махинацию с топливом, по факту попросту обворовав босса. Достоянием общественности эта схема, позволившая ежегодно красть из бюджета Соединенных Штатов более 500 миллионов долларов, стала благодаря Майклу Франчезе, бывшему члену другого итальянского преступного клана — семьи Коломбо. Франчезе, получивший прозвище «криминальный принц», рассказал о схеме мошенничества на суде в надежде на смягчение приговора.
Возможность провернуть аферу появилась благодаря новому нью-йоркскому закону о налогах на бензин, принятому в 1982 году. Отныне подати в казну было решено собирать не по счетчикам на заправочных станциях, а с оптовых топливных компаний, когда предприятие продает бензин розничному торговцу. Идея создать цепочку подставных оптовиков, перепродававших друг другу бензин, принадлежала Богатину, который значился у Агрона в ближайших советниках, и оказалась настолько действенной, что Давиду аплодировали стоя члены всех пяти криминальных семей «Коза ностра».
С ходу разобраться, какая из фирм должна отдать налоги, когда идет перепродажа от одного оптовика другому, сотрудники налоговой не могли. А когда наконец выходили на след нужной фирмы, оказывалось, что она была однодневкой и давно уже не функционирует. Таким образом мошенники, пользуясь путаницей в документах, быстро сбывали топливо частнику, не отдавая ни копейки в бюджет страны. По самым скромным подсчетам, махинаторы получали в неделю по 12 миллионов долларов.
Узнав о предательстве в ближайшем окружении, Евсей Ленинградский не на шутку рассвирепел. Однако рубить головы сгоряча не стал. Во-первых, Богатин ходил в фаворитах у влиятельных итальянских мафиози. А во-вторых, Агрон и сам решил стать участником этой аферы. Он не рассчитал только одного: в схеме четко отлаженных махинаций его персона была совершенно лишней. И получилось так, что своей активностью вор в законе лишь спровоцировал членов криминальных кланов на новую идею — устранить самого Агрона. А тот, даже не догадываясь о коварстве союзников, продолжал строить планы успешного внедрения в бензиновый бизнес.
Жизнь знаменитого законника прервалась 4 мая 1985 года. В этот субботний день Агрон традиционно собирался попариться в бане. Внизу его, как обычно, ожидал Биба. Однако как только Евсей нажал кнопку лифта, к нему приблизился незнакомец в спортивном костюме и, приставив пистолет к виску, нажал на курок. Сделав для верности еще один выстрел в голову, убийца скрылся. На этот раз помочь Евсею медики были не в силах — он скончался практически мгновенно.
Похоронили Евсея на одном из городских кладбищ Нью-Йорка. Его супруга, опасаясь себя и сына, уехала к родителям в СССР. Место короля русского рэкета занял советник Агрона Марат Балагула, который в силу природной хитрости и сообразительности в чем-то даже превзошел своего предшественника — например, в том, что сумел дожить целым и невредимым до преклонных лет.
Комментарии
Читайте также
Новости партнеров
Новости партнеров
Больше видео