В одном флаконе: няня-убийца, допросы КГБ и измены
На русский язык перевели основанный на реальной истории роман Гонкуровского лауреата 2016 года Лейлы Слимани о том, как няня убила двоих вверенных ее заботе детей. Швед Фредрик Бакман написал новую книжку о том, что люди, которые всем говорят гадости, могут быть милыми и симпатичными. Писатель и телеведущий Александр Архангельский выпустил роман о цене доверия и необходимости жить своим умом в любую эпоху. Книжные новинки в той или иной степени затрагивающие тему одержимости, читала обозреватель «Ленты.ру» Наталья Кочеткова.
Лейла Слимани «Идеальная няня» (перевод Александры Финогеновой, изд-во «Синдбад»)
Два года назад у станции московского метро «Октябрьское Поле» была задержана няня, которая носила в руках отрезанную голову ребенка, с которым ей довелось сидеть. А теперь представьте себе, что некий писатель (необязательно российский) положил этот сюжет в основу романа. Примерно так поступила француженка марокканского происхождения Лейла Слимани. Ее роман «Идеальная няня» — вольное переосмысление вполне конкретной криминальной истории. Весной этого года в Нью-Йорке судом присяжных была пожизненно осуждена за убийство двоих детей няня Йоселин Ортеге. Трагедия произошла в 2012 году. Слимани перенесла действие книги во Францию и в 2016 году получила за свою книгу Гонкуровскую премию — высшую французскую литературную награду.
Итак, в романе «Идеальная няня» молодые родители двоих маленьких детей, Мириам — магрибка, блистательно окончившая юридический факультет, и ее муж Поль — музыкальный продюсер, ищут и находят няню для двоих своих малышей — девочки и мальчика. Им повезло: их няня Луиза — француженка. Она не только не имеет проблем с регистраций и может сходить с ребенком в поликлинику, она растит вверенных ей малюток так, как растила бы своих: рассказывает им сказки Шарля Перро, играет с ними в игры, в которые играли несколько поколений французов. При этом моет и убирает квартиру, божественно готовит, чинит детскую одежду, дети ее обожают, и вообще она — воплощенная Мэри Поппинс, о чем Поль и Мириам не устают ей повторять, но допускают, что она не вполне понимает комплимент.
А потом вдруг что-то ломается. Няня ревнует детей к родителям, при этом не всегда остается нежна и внимательна к последним, оставляет на кухонном столе демонстративный куриный скелет, а потом предпринимает попытку убить обоих малышей, а следом и себя. Собственно, о совершенном преступлении сообщает уже первая глава романа — все последующие части лишь излагают предысторию жизней работодателей Луизы и ее самой.
«Идеальная няня» — хороший крепкий триллер. В нем все детали на своем месте. А еще это наглядное воплощение формулы «дорога ложка к обеду» и прочих затертых, но работающих в жизни максим. Лейла Слимани за нормальный, но не выдающийся с литературной точки зрения роман не только получила Гонкуровскую премию, но и была назначена послом президента Макрона по продвижению французского языка. За красоту (Лейла Слимани действительно очень эффектна)? За феминизм? За то, что подняла актуальную в современном обществе тему работающих родителей, вынужденных отдавать детей на попечение посторонним людям? За марроканское происхождение? Не за талант, а за своевременность? По совокупности заслуг? Трудно сказать.
Что можно утверждать наверняка — так это то, что роман попадет в нерв молодым родителям, сбагрившим отпрысков на бабушек и нянь, и редким литературоведам, которые недоумевают, за что те или иные книжки получают престижные премии. Изумление последних я готова разделить лично.
Фредрик Бакман «Здесь была Бритт-Мари» (перевод Е. Тепляшиной, изд-во «Синдбад»)
Шведский журналист и писатель Фредрик Бакман нашел своего литературного конька: он пишет многостраничные симпатичные сказочки о том, какие мизантропы на самом деле милые и хорошие люди широкой души. И каждый раз это прокатывает. Роман «Вторая жизнь Уве» рассказывает о вдовце, который только с виду вредный и черствый, а внутри — белый и пушистый. И голодного кота накормить, и неловкую беременную мигрантку научить парковать машину, а заодно уму-разуму, — это все к нему. Другая книга — «Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения» — о бабушке, которая воспитывала внучку, воспитывала, а потом взяла и умерла. Но и этот факт пошел на пользу внучке и ее взрослению. И вот только что вышел роман «Здесь была Бритт-Мари».
Бритт-Мари замужем за предпринимателем. Очень успешным предпринимателем, как не устает повторять женщина, он даже работает с немцами. Ей слегка за 60. Они вместе уже 40 лет. Для обоих это второй брак. Профессиональная карьера Бритт-Мари не сложилась. В юности она недолго работала официанткой, но много времени тратила на уход за больной матерью. Потом вышла за муж за Кента и растила его близнецов, потом ухаживала за его родителями. А потом оказалось, что она уже состарилась и работать ей вроде бы как-то ни к чему. А потом она узнала, что Кент ей изменяет, и ушла из дома.
Бакман — мастер оригинального художественного языка. Он заставляет читателя смотреть на мир глазами его героя и постепенно меняться вместе с персонажем. И в этом смысле роман «Здесь была Бритт-Мари» — не исключение. Бритт-Мари, признаемся себе честно, асоциальная, нервозная престарелая женщина, повернутая на привычности, распорядке, списках, чистоте, соде и жидкости для мытья окон. Она моет их каждый день, чтобы «видеть мир». Она привыкла не иметь своего мнения и привычек, быть на вторых ролях, в тени сначала матери, а потом мужа. Такую жизненную позицию она заняла еще в детстве, после гибели сестры.
И вот впервые в жизни Бритт-Мари, бросив все, уезжает из дома в богом забытый поселок у дороги, где ни у кого нет денег, где все пьют и убивают друг друга, чтобы стать тренером местной детской футбольной команды (при том что она ненавидит футбол), а заодно образцом достойного поведения. Там она за три недели наверстывает эволюционный путь, который занимает у обычного человека несколько десятилетий, и находит восхищенного поклонника. А скоро и раскаявшийся муж приедет мириться.
Финал у романа не счастливо-сахарный, как можно было бы подумать, но неплохой. Человек, который всю жизнь себе отказывал в том, чтобы что-то хотеть, наконец реализует свое желание. И нет, оно не в том, чтобы выбрать между мужем и любовником.
Александр Архангельский «Бюро проверки» («Редакция Елены Шубиной»)
1980-й год, душное московское лето, аспирант философского факультета МГУ Алексей Ноговицын спешно возвращается в столицу из стройотряда, потому что получил загадочную телеграмму, о которой не может рассказать ни родителям, ни научному руководителю (хотя тот находится в статусе учителя жизни), ни любимой девушке Мусе, на которой намерен жениться.
Действие романа продолжается всего девять дней, но за этот небольшой отрезок времени читатель успеет узнать все о взрослении Ноговицына, его добровольном приходе к вере, желании креститься, как эта вера пойдет вразрез с образом жизни советского человека и отношениями с практичной невестой из дипломатической семьи. Но и само воцерковление успокоения не принесет, потому что юноша будет чувствовать себя чужим и среди алкоголических батюшек, и среди суровых церковных старушек.
Роман о 1980-м Александра Архангельского, который известен многим как ведущий телевизионной программы «Тем временем» на телеканале «Культура», можно было бы прочесть как ностальгический — в нем бытописательски много примет эпохи: концерты «Машины времени», спектакли театра на Таганке, смерть Высоцкого, Олимпиада, обстановка квартир бедной интеллигенции и богатой номенклатуры, просмотр запрещенных фильмов, допросы в КГБ и прочее. Но это обманчивое впечатление. Автор просто очень хорошо делает свою писательскую работу — воссоздает дух, детали и подробности эпохи, о которой пишет.
На самом деле это абсолютно современный, актуальный роман об искушении и перекладывании ответственности за свою жизнь на других. Герой Алексей Ноговицын вступает в некую переписку с духовным лицом, которая в результате не сулит ему ничего, кроме больших неприятностей. Но если взглянуть на ситуацию здраво, то в последствиях он может винить только себя. Потому что доверился другому. Потому что поддался соблазну и искушению жить не своим умом. Потому что вчитывал в чужие фразы то, что надеялся там увидеть.
Это роман об ответсвенности перед самим собой. О «думай своей головой». О «не сотвори кумира». И тогда тебе некого будет благодарить за свои взлеты и обвинять в своих падениях. Очень разумная и своевременная книжка.