«Ходили в клубы с братанами, пили Cristal и гуляли по-черному»
21 июля наследник основателя знаменитой курьерской службы DHL угодил в тюрьму за контрабанду наркотиков. У него была интересная жизнь: он рос в нищете на тропическом острове, в одночасье разбогател стараниями юриста, который когда-то был лучшим взломщиком на Гуаме, и снова лишился всего. В его истории есть кровь, интриги, секс и тайны. «Лента.ру» разобралась, кем был его отец и откуда у него такой необычный ребенок.
В 1969 году начинающий американский юрист Ларри Хиллблом решил завести собственный бизнес. В институте он подрабатывал курьером: возил документы из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско и обратно. Услуга пользовалась спросом. Хиллблом решил, что на этом можно заработать.
Он скопил несколько тысяч долларов, чтобы начать дело, и уговорил знакомого по имени Роберт Линн добавить денег. Другим его партнером стал Адриан Дэлси, с которым он когда-то работал в курьерской фирме. Компанию назвали по первым буквам фамилий: Дэлси-Хиллблом-Линн — или DHL.
Линн не верил в успех и почти сразу ушел. Напрасно: компания росла и процветала. Вскоре Хиллблом заработал первый миллион, еще через десять лет его состояние исчислялось сотнями миллионов долларов, а DHL превратилась в одну из крупнейших курьерских служб в мире.
Теперь Хиллблом мог позволить себе все, что захочется. К 38 годам ему наскучила погоня за деньгами. Он решил, что пора пожить в свое удовольствие, и отправился на Сайпан.
Небольшой остров Сайпан располагается в Тихом океане на краю Марианской впадины — самого глубокого места на планете. От него чуть больше 2500 километров до Токио и примерно столько же до Манилы. Это тропический рай: прекрасная погода, красивые девушки и очень низкие налоги — в 20 раз меньше, чем в США. Идеальное место для миллионера.
Хиллблом переехал на Сайпан в 1981 году и сразу превратился в местную знаменитость. В таком месте состоятельный человек мог жить как король — при желании весь остров стал бы его собственностью. Хиллблом купил местный банк, телефонную сеть и авиакомпанию, открыл ресторан и собственную газету, которую иногда лично развозил подписчикам.
Несмотря на богатство, он обходился малым: жил в скромном доме с филиппинской девушкой по имени Жозефина, ходил в обносках и ездил по острову на видавшей виды машине. Однажды саудовский принц Наиф ибн Абдул-Азиз Аль Сауд, с которым DHL работала на Ближнем Востоке, прислал Хиллблому скоростной катер и автомобиль «Делореан», как у Марти Макфлая в фильме «Назад в будущее». Оба подарка ржавели без дела — старенькая Honda Civic нравилась ему больше.
«Такой приличный человек был, и не подумаешь, что миллионер», — вспоминал бармен, который работал в сайпанском баре, куда часто заглядывал Хиллблом.
Жители острова любили миллионера, а он пытался им помочь: вспомнил юридическое образование, подал в суд на Соединенные Штаты за нарушение прав граждан Сайпана и даже кое-чего добился.
В 1984 году Хиллблом решил баллотироваться в местный парламент. Предвыборной кампанией занимался сам, сделал плакат «Голосуйте за меня», повесил на шею и стал выступать на пляжах с предвыборными речами. Островитяне слушали перевод и потешались.
«Спрашиваю, почему смеются, — вспоминает один из знакомых миллионера в биографической книге King Larry. — Мне объясняют, что переводчик сказал: "Я не понимаю ни слова, но мы же все знаем Ларри. Он хороший человек, у него есть деньги, так что голосуйте за него!"»
Ничего не вышло — победил другой кандидат.
Еще одной страстью основателя DHL были старые самолеты. Он собрал целую коллекцию и научился ими управлять. Отсутствие прав пилота его нисколько не смущало.
В 1993 году полет на соседний остров чуть не закончился трагедией. У четырехместного самолета Cessna, который вел миллионер, заглох мотор. Посадка была жесткой. Хиллблом остался жив, но ударился головой о штурвал и получил тяжелые травмы.
«У него на лице не осталось ни одной целой кости. Он потерял глаз, легкое было проткнуто»,— рассказывал старый друг миллионера юрист Питер Донничи.
Хиллблома срочно доставили в США и прооперировали в медицинском центре при Калифорнийском университете в Сан-Франциско. Пластические хирурги подлатали разбитую половину лица, но не сумели полностью скрыть шрамы. Один из адвокатов миллионера заметил, что после катастрофы в его внешности появилось что-то франкенштейновское.
Власти запретили ему летать, но Хиллблому было все равно. В 1995 году он возвращался из деловой поездки на одном из своих самолетов — акваплане Seabee времен Второй мировой. В этот раз за штурвалом сидел профессионал. Когда они подлетали к Сайпану, самолет пропал с радаров авиадиспетчеров.
На следующий день в море заметили обломки акваплана, а еще через день из воды подняли останки пилота и делового партнера Хиллблома, который летел вместе с ним. Тело миллионера так и не нашли. Через неделю его признали погибшим и свернули поисковую операцию.
Завещание основателя DHL было коротким — всего 11 страниц. Он оставил по 300 тысяч долларов своим братьям, а оставшиеся 550 миллионов должны были отойти фонду, которым заведовал Питер Донничи. Предполагалось, что на них будут финансировать медицинские исследования в Калифорнийском университете в Сан-Франциско.
Вскоре к разделу состояния миллионера присоединились еще восемь человек, которых никто не ждал. Тайные дети Хиллблома тоже хотели денег.
В 1983 году Хиллблом и Донничи побывали на Палау — островном государстве на полпути из Сайпана в Манилу. Они приехали на конференцию о туризме в Микронезии, но делегаты были слишком взволнованы новостями о корейском «Боинге», сбитом над СССР. Миллионер слушал разговоры о советской угрозе и откровенно скучал.
На второй вечер Хиллблом пошел в бар и вернулся в гостиницу с боевитой девушкой по имени Кейлани Кинни. Это скрасило ему пребывание на Палау. Потом он улетел и забыл о ней, а она — нет.
«Я была такой маленькой, — призналась она много лет спустя корреспонденту Daily Mail. — Может, будь я чуть терпеливее, то вышла бы за него замуж. У нас были такие хорошие отношения. Но я была плохой девочкой, мне больше хотелось развлекаться с друзьями».
Другие любовницы Хиллблома думали так же, но все они ошибались. Секс с несовершеннолетними красотками был его хобби, которое он не очень-то и скрывал. Миллионер хвастался друзьям, что потратил на это 10 миллионов долларов. Его хорошо знали сутенеры по всей Юго-Восточной Азии. Они подыскивали ему 14-летних девочек, а он щедро награждал их за труды.
Хиллблом очень боялся СПИДа, поэтому предпочитал девственниц.
«Он всегда говорил, что не любит "попользованных" девушек, они "уже испорчены", — рассказала Wall Street Journal Мама Анна — хозяйка манильского бара, которая поставляла миллионеру девочек. — Ему не хотелось что-нибудь от них подцепить».
Для Кейлани Кинни встреча с миллионером закончилась беременностью и рождением сына. Мальчику дали имя Джуниор, а когда медсестра спросила, как звали отца, девушка спутала буквы и ответила: «Ларри Хиллбрум». Так и записали в свидетельство о рождении — с ошибкой.
Хиллблом наотрез отрицал родство, но Кейлани не отставала, пока он не дал деньги на ребенка. Однажды она приехала на Сайпан, забралась к нему в дом в два часа ночи и кричала, как умалишенная, пока ее не увела полиция. Но вода камень точит: в конце концов миллионер сдался и время от время давал ей деньги на Джуниора.
14-летнюю манильскую танцовщицу Джули Квартеро свела с Хиллбломом Мама Анна.
«Девочки сказали мне, что он сорит деньгами и любит девственниц», — вспоминала Джули первую встречу.
Она провела с основателем DHL несколько дней и отказалась делать аборт, когда забеременела (на Филиппинах аборты были запрещены).
Нгуен Тхи Бе из Вьетнама — исключение из правила. Ей было 18 лет, но Хиллблом, только что переживший авиакатастрофу и лишившийся глаза, не стал привередничать. Она работала официанткой в его гостинице, но утверждает, что не знала, кто это.
«Он одевался как бомж, ходил в драных джинсах, и с лицом у него было черт знает что», — объяснял потом ее юрист. «Он не был красавцем, — вспоминала Нгуен. — Но он был веселым, и хорошо ко мне относился».
Она утверждала, что миллионер был счастлив, когда узнал о ее беременноости. Позже девушка показала ему фото новорожденной дочери, и он пообещал помочь деньгами.
Последний ребенок Хиллблома родился через семь месяцев после гибели отца. Во время одной из поездок на Филиппины миллионер положил глаз на 13-летнюю Мерседес Феличиано. Мать согласилась продать девственность дочери за 2300 долларов (она уверяла, что деньги требовались на то, чтобы помочь слепой сестре девочки). Мерседес около года жила с миллионером на Сайпане, а он в шутку называл ее Бенц — как автомобиль.
На 11 страницах завещания основателя DHL не было ни слова о его незаконнорожденных отпрысках, но это не играло роли. По сайпанским законам, при разделе наследства приоритет всегда получают дети. Надо только доказать, что Хиллблом — действительно их отец.
Родственники Хиллблома и его фонд не собирались терять деньги без боя и наняли больше сотни адвокатов. У детей тоже имелись защитники: с каждым работали по меньшей мере десять юристов. Интересы сына Кейлани представлял местный адвокат Дэвид Лухан. Он любил рассказывать, что мальчиком учился драться в подпольных игорных домах Гуама, потом промышлял квартирными кражами, попал за решетку и до сих пор считает, что тюрьма — лучшая школа для молодого парня.
Подтвердить права детей на наследство мог тест ДНК, но для него требовался генетический материал погибшего миллионера. С этим возникли проблемы: его тело бесследно исчезло, а родственники Хиллблома наотрез отказались помогать людям, которых они считали самозванцами, незаконно претендующими на их деньги.
Чтобы найти следы миллионера, Лухан нанял специалистов по судебной экспертизе Брэда Поповича и Питера Барнетта. Попович решил начать с обломков разбитого самолета Cessna, принадлежавшего Хиллблому. Его помощник слетал на место крушения и передал, что там по-прежнему всюду кровь. Через месяц прибыл эксперт, но было поздно.
«К нашему изумлению, кровь исчезла, — утверждал он. — Приборная доска демонтирована, сиденье пилота отсутствует. Очевидно, там кто-то побывал».
Барнетт изучил сайпанский дом миллионера.
«Когда мы там были, ничто не выдавало, что там вообще жил мужчина, — рассказывал он. — Никаких туалетных принадлежностей, никакой одежды. Не за что зацепиться».
Лухан сразу заподозрил девушку Хиллблома — Жозефину. На суде она призналась, что по инструкции партнера миллионера почистила дом с отбеливателем и сложила все личные вещи в пакеты. Потом их спрятали в яме, которую выкопали экскаватором на заднем дворе.
Оставалась еще одна зацепка. Пластические хирурги, спасавшие лицо Хиллблома после авиакатастрофы в 1993 году, удалили ему родинку. Она по-прежнему хранилась в медицинском центре при Калифорнийском университете в Сан-Франциско. Но и тут Лухана ждал тупик: быстро выяснилось, что кто-то подменил образец. Адвокат не удивился: у Калифорнийского университета, которому причитались миллионы основателя DHL, были веские причины мешать расследованию.
В итоге юристы решили сравнить ДНК самих детей. Тест показал, что у четверых из них действительно общий отец. После этого суд принудил мать и брата Хиллблома сдать генетический материал для проверки. Это окончательно развеяло сомнения. Джуниор Ларри Хиллбрум из Палау и Лори Нгуен из Вьетнама — сыновья основателя DHL, а Мерседита Феличиано и Джеллиан Квартеро — его дочери.
Состояние Хиллблома поделили надвое. Его потомкам досталось по 90 миллионов долларов, остальное — фонду Хиллблома.
«Очень надеюсь, что деньги пойдут на то, чтобы сделать жизнь этих детей лучше, — заметил друг покойного, юрист Питер Донничи. — Ведь богатство может помочь им, а может и уничтожить».
Донничи как в воду смотрел. Вскоре после решения суда оказалось, что деньги многострадальной Мерседес Феличиано прожирают ее же близкие во главе с матерью и бабушкой, которые продали ее миллионеру за две тысячи долларов. Узнав о наследстве, два десятка родственников несовершеннолетней девушки бросили работу, повисли у нее на шее и быстро загнали ее в долги.
Вьетнамской официантке Нгуен Тхи Бе и ее сыну Лори пришлось не лучше. Юристы тайно перевозили их с одной квартиры на другую, чтобы спасти от похищения. Один из них утверждал, что кто-то предложил ему 500 тысяч долларов, если он выдаст и мать, и ребенка. В конце концов их вывезли в США, где они получили гражданство.
В отличие от других детей, Джуниор Хиллбрум, сын Кейлани Кинни с Палау, застал раздел наследства в сознательном возрасте. Богатство свалилось на него, когда ему было 15 лет. Бедному парню, кормившему кур на дедовской ферме, достались 40 миллионов долларов наличными, три роскошных отеля, пара гольф-клубов во Вьетнаме и контрольный пакет акций банка Сайпана.
Лухан помог Джуниору перебраться в Америку. После переезда мальчик купил дом и поселился там с семьей. Журналист Wall Street journal встретился с ним вскоре после решения суда и спросил, кем он станет, когда подрастет.
«Хочу вернуться на Палау и быть фермером, — не раздумывая ответил тот. — Люблю работать с землей».
На практике вышло иначе. Деньги вскружили Джуниору голову. Он настолько вышел из-под контроля, что через год опекунам пришлось отправить подростка в христианскую школу-интернат для трудных детей, страдающих от алкогольной или наркотической зависимости. Не помогло: выйдя, он взялся за старое.
«Ходили в VIP-комнаты в клубах с братанами, пили шампанское Cristal и гуляли по-черному», — рассказывал Джуниор Daily Mail.
Наследник основателя DHL пристрастился к наркотикам и в 21 год попался полиции Гуама с метамфетамином и марихуаной в карманах. В довершение всего он попытался при аресте дать полицейскому взятку. Ему повезло: вместо тюрьмы суд отправил его в реабилитационный центр для лечения от наркозависимости.
«Хотелось бы мне, чтобы в свое время я пошел в армию, вот это точно, — говорит Джуниор. — Просто ради дисциплины. Наверняка и денег сейчас бы было больше».
В своих финансовых проблемах он винит Дэвида Лухана. В 2011 году Джуниор подал на адвоката в суд и обвинил в том, что тот взял за свои услуги 38 миллионов долларов, оставив ему только 12 миллионов. Он потратил уйму сил и средств, чтобы доставить повестку партнеру юриста, который переехал во Вьетнам, но за семь лет сутяжничества так ничего и не добился. Зато Лухан за это время отсудил у наследников Хиллблома почти четыре миллиона.
В начале 2016 года в аэропорту Палау задержали двух женщин. У них нашли 160 граммов метамфетамина — на черном рынке такое количество наркотика стоило бы 160 тысяч долларов. Полицейский протокол деликатно отмечает, что порошок был спрятан в «полостях тела».
Обе задержанные тут же признались, что их нанял Джуниор Хиллбрум. Полиция, к тому времени подозревавшая наследника в преступных связях, записала его телефонный разговор, в котором он обсуждает контрабанду наркотиков. Через неделю, когда он прилетел на Палау из Манилы, его уже ждали.
На следующий день Джуниор попытался сбежать из тюрьмы. Он вырвался у охранника, когда находился за пределами камеры, выбежал на улицу и вскочил в поджидающий его пикап. Оказавшийся рядом полицейский успел схватить его за рубашку, но водитель нажал на газ. Ускоряющаяся машина волокла стража порядка за собой, пока тот не разжал пальцы и не упал на дорогу. На тихом Палау такое редко увидишь.
Сообщника задержали в тот же день, а еще через день нашелся и сам Джуниор. Заметив полицию, он бросился в океан и попытался уйти от преследователей вплавь, но его догнали и вытащили из воды. В 2017 году его приговорили к 60-дневному тюремному заключению и пяти годам условно.
Выйдя из тюрьмы, он остался на Палау со своей девушкой и детьми.
«Я занимаюсь серфингом, хожу на рыбалку, что хочу, то и делаю, — рассказывал он. — Мне много не надо. Я ем рыбу, которую сам же и ловлю. Захочу омара или краба — прыгну в воду и достану. Могу обойтись без всяких ресторанов».
Идиллия была недолгой. В октябре его опять арестовали и предъявили новые обвинения. Как выяснилось, ожидая приговора по первому делу о контрабанде наркотиков, он продолжал оплачивать доставку метамфетамина на остров. Ему грозило до 50 лет тюрьмы.
26 июня 2018 года он пошел на сделку со следствием и согласился признать вину в обмен на условный срок. В конце июня суд оштрафовал его на 50 тысяч долларов и освободил при условии, что он пройдет реабилитационную программу и три раза в неделю будет сдавать тест на наркотики.
«Пропущенный тест, неспособность предоставить образец для анализа или попытка подменить его будут расцениваться как позитивный результат и вести к немедленному помещению подсудимого под стражу», — заявил судья.
Джуниор продержался чуть больше двух недель. Он не сдал очередной тест и ударился в бега. Спустя несколько дней его взяли в доме его девушки. Наследник основателя DHL снова попал за решетку и теперь, похоже, надолго.