От викторианских демонов до пекинского ночного автобуса: почему мы рассказываем друг другу городские легенды
Многие из нас знакомы с современными городскими легендами. Есть Кровавая Мэри – явление, которое появляется, если вы повторяете ее имя перед зеркалом – или призрачный автостопщик, который исчезает из задней части автомобиля. Эти истории смешивают мирское и сверхъестественное, изменяя то, как мы думаем о нашем окружении.
Городские легенды, несмотря на все их фантастические элементы и притязания, позволяют нам решать реальные проблемы. Современные города могут быть лишающими силы местами, над которыми жители мало чувствуют контроль. Огромная сложность города делает его в значительной степени неизвестным для тех, кто живет в нем. А городские легенды предлагают людям способ сосредоточиться и олицетворять беспокойство, возникающие из-за жизни в такой среде. В то же время, они делятся некоторым путем воссоздания чувства общности, делясь такими историями.
Осмысление города
Недавнее исследование изучало, как люди 19-го века использовали фольклор, чтобы приспособиться к опыту городской жизни. Вместо того чтобы быть просто остатками старых культурных верований, фольклор был обновлен и адаптирован. Он выразил обеспокоенность по поводу расширения города, угрозы незнакомцев и сокращения чувства общности, поскольку люди все больше не знают друг друга за пределами своих ближайших улиц и кварталов.
В викторианском Лондоне это беспокойство помогло разжечь рассказы о Джеке, якобы когтистом, огнедышащем демоне или призраке, который начал терроризировать деревни на окраине столицы в 1837 году. Широко освещались в викторианской прессе его подвиги, в результате чего некоторые люди боялись выходить на улицу после наступления темноты. Однако эта загадочная фигура процветала на уровне слухов.
Репортер лондонской газеты «Утренний вестник» отмечал 10 января 1838 года, что «хотя истории были у всех на устах, никого, кто действительно видел призрак, найти не удалось». Когда же репортер обнаружил имена якобы потерпевших, то «они немедленно опровергли все сведения об этом, но направили его к другим лицам, которые, как они слышали, подвергались жестокому обращению, но с ними он не добился большего успеха».
Чтобы действовать эффективно, городские легенды должны быть правильно удалены. Они почти никогда не случаются напрямую с известными знакомыми, а скорее через более ненадежную связь – друг друга (хотя необычно, в случае Джека на каблуках со Спрингом, названный человек свидетельствовал о ее опыте перед магистратами в феврале 1838 года). Эта неопределенность дает смутное чувство связи, не предоставляя простой способ проверки учетной записи. Такие сказки процветают от анонимности городской жизни и культуры чужой опасности.
Это не обязательно следует понимать как негативную вещь. Как и более традиционные фольклорные сказки, современные сверхъестественные сказки служат для обогащения наших городских пространств и изменения их значения. Когда мы слышим, что дом, школа или фабрика часто посещаются, мы никогда не смотрим на это так же. Это дает рассказчикам и общинам, в которых история распространяет чувство влияния на свое окружение – то, чего часто не хватает в городской среде.
Современные сказки
Постоянство городских сказок показывает, что наш современный городской опыт не уничтожил сверхъестественное мышление. Когда-то матери раньше предупреждали своих детей о том, чтобы они не шли слишком близко к краю глубоких прудов, опасаясь, что чудовищная Дженни Гринтит протянет руку и спустит их в водянистую могилу.
Сегодня говорят, что традиционные ирландские фольклорные монстры, такие как банши, до сих пор посещают современный лимерик. Такие истории служат предупреждением о том, что детей не пускают в ту часть города, которая ранее имела репутацию антиобщественного поведения. Подобно старым рассказам о Дженни Гринтетс, эти городские сказки помогают охранять границы между безопасными и небезопасными местами.
В Пекине 21-го века городской ночной автобус стал центром историй о пугающих встречах со зловещими призраками. Как правило, пожилая, мудрая фигура распознает сверхъестественную угрозу, спасает гонщика, уговаривая его покинуть автобус, а затем исчезает.
Привлекая традиционные сверхъестественные мотивы, сказка выражает уязвимость путешествия по городу поздно ночью. Несмотря на уличное предупреждение, история работает в классическом сказочном режиме. Мы учимся быть осторожными, когда едем на ночном автобусе. При этом правда таких историй, возможно, менее важна, чем сообщение, которое они предоставляют.
Истории никогда не бывают просто историями. Говоря о монстрах, под поверхностью они являются мощными способами коллективного разговора о наших тревогах и окружающей среде. Они создают скрытые географии в наших городах: места, которые были переосмыслены через истории, которые мы рассказываем о них, и городские места и ситуации, где сверхъестественные существа могут преподавать нам практические уроки.