В декабре 1900 года три смотрителя маяка — Томас Маршалл, Джеймс Дукат и Дональд Макартур — пропали без вести на острове Эйлин-Мор близ западного побережья Шотландии. Загадочные обстоятельства их исчезновения дали почву для самых фантастических домыслов: ходили слухи о призраках и морских чудовищах. И хотя истории местных старожилов никогда не рассматривались всерьез, ни одна из версий, предложенных в ходе расследования, не смогла пролить свет на случившееся. «Лента.ру» изучила детали этого странного дела, по праву считающегося одной из самых больших загадок начала прошлого века.

Загадочный Эйлин-Мор

Маяк на скалистом островке Эйлин-Мор вблизи высочайшей точки архипелага Фланнан, также известного как «Семь охотников», был построен в 1899 году — всего за год до трагедии, принесшей этому месту печальную славу. Последние полвека — с начала 1970-х, когда маяк автоматизировали, — остров считается необитаемым. Впрочем, Эйлин-Мор никогда и не был по-настоящему заселен. Кроме маяка и острых скал, на острове есть только древняя часовня. Считается, что она была возведена в VII веке ирландским епископом Фланнаном, позже причисленным к лику святых. По легенде, Фланнан, в честь которого архипелаг и получил свое название, был отшельником и некоторое время проповедовал в этих краях. Неудивительно, что с незапамятных времен Эйлин-Мор вызывал у паломников и посетителей острова благоговейный страх. Причудливые суеверия и странные ритуалы вошли здесь в традицию: например, считалось, что прибывший на остров должен обойти часовню на коленях — возможно, для того, чтобы задобрить обитавших здесь духов. Многие из тех, кто побывал на острове, рассказывали об особенной мистической атмосфере этого уединенного места.

Поколения местных пастухов веками привозили сюда овец на выпас, но никогда не оставались на ночлег. Они называли Эйлин-Мор «другой страной», подразумевая, что это место связано с паранормальными явлениями

После того как маяк был достроен, на Эйлин-Мор прибыли первые смотрители. Их было четверо: Томас Маршалл, Джеймс Дукат, Джозеф Мур и Дональд Макартур. Трое из них должны были нести вахту на маяке, поочередно сменяя друг друга. Раз в две недели на Эйлин-Мор приходил корабль с припасами — их единственная связь с внешним миром. В начале декабря 1900 года Джозеф Мур ушел в двухнедельный отпуск. Поскольку во время таинственного происшествия на маяке он был на Большой земле, остаться в живых посчастливилось только ему.

Без следа

О первых странностях на Эйлин-Мор сообщила команда парохода «Архтор», прибывшая в порт города Лит. 15 декабря 1900 года, когда судно проходило мимо острова, огонь на маяке уже не горел. Об этом была сделана запись в бортовом журнале. Несколько дней спустя на Эйлин-Мор должен был отправиться корабль с Джозефом Муром, но из-за плохой погоды отплытие пришлось отложить на неделю. Когда Мур наконец сошел на скалистый берег острова, никто из смотрителей не вышел ему навстречу. На пристани не было сделано необходимых приготовлений перед прибытием корабля; на флагштоке не был поднят флаг. Заподозрив неладное, Мур первым из прибывшей команды поднялся по крутому каменистому склону к маяку. Позже он признался, что уже в тот момент испытывал непреодолимый страх и предчувствовал беду. Два дня спустя он описал свои впечатления:

Когда я подошел к воротам, то обнаружил, что они заперты. Я направился к входной двери, ведущей к кухне и кладовой, но она тоже была заперта, как и та, что за ней. Но сама кухонная дверь оказалась открыта. Когда я вошел, то обратил внимание на очаг, который потух несколько дней назад. Мне удалось войти в жилые комнаты, где я увидел пустые кровати, как если бы смотрители покинули их ранним утром. Больше я не стал тратить время. Было очевидно, что случилось что-то серьезное

Складывалось впечатление, что произошедшее застало троих мужчин врасплох. На столе в кухне стояли тарелки с мясом, картофелем и огурцами. Обед был недоеден, а один из стульев перевернут, будто кто-то из смотрителей опрокинул его впопыхах. Хотя маяк запрещалось оставлять без присмотра, что-то вынудило их покинуть свой пост. Эту догадку подтверждает и то, что при входе остался висеть один из трех плащей. Должно было случиться нечто из ряда вон выходящее, чтобы опытный смотритель забыл верхнюю одежду в середине декабря. Но в таком случае непонятно, почему при такой спешке у них нашлось время плотно закрыть за собой входную дверь и ворота. После того как Мур вернулся к остальным с докладом, капитан корабля Джеймс Харви и его команда обыскали берег — впрочем, безрезультатно. Выходило, что Маршалл, Дукат и Макартур буквально испарились, не оставив никаких следов. Тем же вечером капитан отплыл с острова и с ближайшей телеграфной станции отправил телеграмму в центр управления маяками Шотландии:

Ужасная беда произошла на Фланнане. Трое смотрителей, Дукат, Маршалл и временный, исчезли с острова. Мы прибыли туда сегодня днем и не обнаружили на острове никаких признаков жизни.

Запустил сигнальную ракету и, поскольку ответа не было, высадил Мура на берег. Он поднялся к маяку, но смотрителей там не нашел. Судя по остановившимся часам и другим признакам, что-то случилось примерно неделю назад. Бедняг, должно быть, смыло с утеса, либо они утонули, пока чинили кран, либо еще что-то в этом роде.

Наступает ночь. Мы не можем оставаться и продолжать разбирательство, но вернемся завтра утром и попытаемся что-то выяснить об их участи. Я оставил Мура, Макдоналда, бакенщика и двух матросов на острове, чтобы они поддерживали огонь на маяке до тех пор, пока вы не дадите дальнейших указаний

Одной из первых версий случившегося стало предположение капитана Харви, что смотрителей могло смыть в море с причала или с высокого утеса. И хотя ни одно из тел так и не вынесло на берег, она до сих пор считается наиболее правдоподобной. Правда, это объяснение не дает ответа на главный вопрос: почему всем трем мужчинам потребовалось покинуть маяк практически одновременно, при этом один из них так спешил, что не удосужился надеть плащ?

National Museums Scotland

Странные записи

Несколько дней спустя для детального расследования на Эйлин-Мор прибыл Роберт Мурхед из управления маяками. Он был знаком с пропавшими и лично утверждал Маршалла, Дуката и Макартура на должности смотрителей. Проверив показания Джозефа Мура и капитана Джеймса Харви, Мурхед обратился к отчетным записям в вахтенном журнале, который вели смотрители. В нем они отчитывались о выполнении работ на маяке и описывали изменения своего физического и психического состояния. Мурхед сразу обратил внимание на то, как сильно последние записи в журнале отличались от предыдущих. Так, судя по противоречивым заметкам от 12 декабря, которые оставил второй помощник Томас Маршалл, главный смотритель Джеймс Дукат был очень тих, а бывалый моряк Дональд Макартур так и вовсе плакал. Также Маршалл упоминал о «сильных ветрах, подобных которым не помнит за последние двадцать лет», хотя 12, 13 и 14 декабря в регионе не регистрировали никаких штормов. По имеющимся данным, возле Эйлин-Мор был только один сильный шторм, и он произошел 17 декабря, то есть спустя несколько дней после трагедии. Если бы на маяк действительно обрушилось стихийное бедствие, это не могли не заметить с соседнего острова, который располагался неподалеку. Тем не менее в записи от 13 декабря утверждалось, что небывалые ветра не стихали два дня подряд. Все трое мужчин молились о прекращении бури, хотя до прибытия на Эйлин-Мор ни один из них не отличался религиозностью. Они могли переждать непогоду в крепком маяке, находящемся на самой высокой точке архипелага, но почему-то были напуганы, как малые дети. Последняя лаконичная запись от 15 декабря гласила:

Шторм стих, море спокойно. Господь над всем сущим

После ознакомления с вахтенным журналом вопросов только прибавилось. Теперь Мурхед сомневался и в достоверности информации, которую он прочитал, и в рассудке Маршалла, Дуката и Макартура. Уж не стало ли причиной трагедии помешательство смотрителей? Возможно, один из них убил товарищей и сбросил их тела в воду, после чего покончил с собой. В официальный отчет Мурхед все же включил версию, ранее предложенную капитаном Харви, — о том, что троих несчастных смыло в море. Одним из доказательств послужили новые улики, найденные на причале: обрывки веревок, которые должны были храниться в ящике возле подъемного крана для припасов, расположенном на утесе в 30 метрах над причалом. И хотя такое объяснение не вполне убедило руководство управления маяками Шотландии, это была единственная реалистичная версия произошедшего.

British Newspaper Archive / mentalfloss.com

Последствия

Благодаря вниманию прессы трагическая история исчезновения смотрителей маяка быстро получила общественный резонанс и так же быстро стала обрастать всевозможными домыслами. Не заставили себя ждать и откровенно конспирологические теории, связанные с вмешательствами иностранных государств, контактами с внеземным разумом или похищением расой низкорослых людей, якобы с древних времен населявших местные утесы. Возможно, именно из-за этих слухов следующие смотрители маяка на острове Эйлин-Мор неоднократно сообщали о странных, мерещащихся им в вое ветра голосах, называвших имена пропавших мужчин. Интерес к этой загадочной истории не ослабевает до сих пор. В 2019 году в прокат вышел фильм «Исчезновение» с Джерардом Батлером, действие которого происходит как раз на острове Эйлин-Мор; также стоит упомянуть и о недавнем камерном триллере режиссера Роберта Эггерса с говорящим названием «Маяк» c Уиллемом Дефо и Робертом Паттинсоном. Обе ленты так или иначе цитируют случившееся на острове. Что же касается истины, то сейчас уже невозможно сказать наверняка, что на самом деле произошло в декабре 1900 года на Эйлин-Мор. Единственное, что не вызывает сомнений, — память об этой трагедии и дальше будет волновать умы любителей мистики и загадок.