12 октября 1960 года первый секретарь ЦК КПСС и председатель Совета министров СССР Никита Хрущев выступил в ООН, где обсуждались проблемы колониализма. По легенде, взбешенный критикой филиппинского делегата в адрес Советского Союза, он снял с ноги ботинок и принялся стучать по столу, требуя предоставить ему ответное слово. Современники событий расходятся в своих версиях по поводу забавного инцидента. Одни утверждают, что Хрущев действительно стучал и даже размахивал башмаком, другие уточняют, что он лишь поставил туфлю на стол, а стучал кулаками. 12 октября 1960 года на заседании 15-й Генассамблеи ООН в Нью-Йорке произошел один из самых скандальных случаев в истории международной дипломатии. В какой-то момент полемика достигла такого накала, что первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев снял с ноги ботинок и принялся стучать им по столу, пытаясь заглушить речь представителя Филиппин Лоренцо Сумолонга. Многими исследователями биографии советского политика данный эпизод ставится под сомнение. Более того, в воспоминаниях членов делегации СССР в США он предстает в различной форме. Никто не скажет сегодня наверняка, стучал ли все-таки Хрущев своим ботинком 60 лет назад. Вместе с кукурузой и «Кузькиной матерью» этот забавный казус навсегда остался той байкой, которую прочно ассоциируют с советским лидером. Юбилейная, 15-я сессия Генеральной Ассамблеи Организации Объединенных Наций (ГА ООН) начала работу еще 18 сентября 1960-го. Судя по всему, свободного времени у мировых лидеров в ту пору было побольше, чем сейчас. Хрущев имел возможность приехать за океан на долгий срок. В один из дней он посетил премьер-министра Кубы Фиделя Кастро. Эпохальная встреча состоялась в занюханной гостинице в афроамериканском районе Гарлем, куда кубинской делегации пришлось переселиться после конфликта с руководством фешенебельного отеля. Эту акцию Хрущева, вызвавшую широкий резонанс в американских СМИ, назвал блестящим ходом Анастас Микоян. Среди прочего на Генассамблее обсуждался вопрос ликвидации колониализма. В первый же день в организацию были приняты 16 стран Африки, получивших независимость, и Кипр. Хрущев обратил внимание делегатов своим экспрессивным поведением еще 26 сентября, когда Кастро произнес историческую речь «Когда исчезнет философия грабежа, тогда исчезнет и философия войны», продлившуюся 4 часа 29 минут и вошедшую в Книгу рекордов Гиннесса. Когда команданте спросил зал, ошибается ли американский адмирал Арли Берк в своей позиции по поводу Кубы, Хрущев со своего места крикнул: «Он ошибается!» и махнул кулаком. Так первый секретарь ЦК КПСС впервые не словом, а делом поддержал своего нового друга. 12 октября Хрущеву испортили настроение с самого утра. В тот день планировалось обсуждение событий 1956 года, когда советские войска подавили антиправительственные выступления в Венгрии. Советская делегация подумывала над тем, чтобы покинуть зал, но ее глава решил остаться – и устроил оппонентам настоящую обструкцию. Представитель Филиппин сравнил СССР с концлагерем и напомнил о венгерских событиях, предложив Москве подать пример всему миру, деколонизировать Восточную Европу и распустить соцблок. В ответ докладчик нарвался на гневную отповедь Хрущева. В частности, по одной из версий, именно в тот момент в его исполнении прозвучала легендарная фраза «Мы вас похороним» (по другой версии, он сказал ее журналистам во время визита в США в 1959 году).

«Я протестую против неравноправного отношения к представителям государств, здесь заседающих, — бушевал Хрущев. — Почему этот холуй американского империализма выступает? Он затрагивает вопрос, он не процедурный вопрос затрагивает! И председатель, который симпатизирует этому колониальному господству, он не останавливает его! Разве это справедливо? Господа! Господин председатель! Мы живем на земле не милостью Божьей и не вашей милостью, а силой и разумом нашего великого народа Советского Союза и всех народов, которые борются за свою независимость. Не заглушить вам голос народа, голос правды, который звучит и будет звучать. Конец, могила колониальному рабству! Долой его и похоронить его, чем глубже, тем лучше!»

В мемуарах самого Хрущева, написанных после его смещения со всех постов, история с ботинком, понятное дело, не упоминалась. Но его зять, главред «Известий» Алексей Аджубей, ее приводил – чем изрядно добавил интриги.

«Хрущев непрерывно вносил запросы, требовал разъяснений, уточнений, требовал, чтобы ораторы предъявили мандаты членов делегаций и прочее. Было уже не до «венгерского вопроса», становилось ясно, что на этот раз обсуждение проваливали иным, более «громким» способом. Все члены нашей делегации в соответствии с темпераментом колотили по откидным столикам перед креслами, их поддержали многие другие делегации. Как на грех, с руки Хрущева соскочили часы. Он начал искать их под столом, живот мешал ему, он чертыхался, и тут рука его наткнулась на ботинок», — утверждал Аджубей.

В его описании выходки нашлось место юмору. Когда вслед за «венгерским вопросом» на обсуждение вынесли «алжирский вопрос», зал решили покинуть уже французы. Кто-то спросил, почему они уходят. Французы ответили, что идут в магазин покупать горнолыжные ботинки. Многократно высказывался об инциденте с ботинком и другой участник заседания, переводчик Виктор Суходрев. В 2008 году он рассказывал в интервью:

«Хрущев на той сессии выступал с программой ликвидации колониализма во всех его формах и проявлениях. Тогда и другие участники заседания, в частности филиппинцы, стали говорить: «Правильно, надо покончить с остатками колониализма!» И они стали упоминать Восточную Европу и, кстати, прибалтийские республики, которые держат в колониальном рабстве. Это, конечно, взбесило Хрущева. И чтобы привлечь внимание председателя, он начал барабанить кулаками по столу, так же поступили Громыко и Зорин. Потом появился и ботинок».

Если верить Суходреву, после заседания Хрущев вернулся к скандалу на встрече с лидерами соцстран. Со слов переводчика, первый секретарь ЦК КПСС объяснил, что от возмущения начал бить кулаком по столу и сломал часы, после чего от обиды снял ботинок. Впрочем, в разных интервью Суходрев называл оратора-оппонента то филиппинцем, то испанцем. Кроме того, утверждал, что с заднего ряда лично видел, как Хрущев снимает обувь – причем не ботинок, а сандалию. Здесь необходимо напомнить, что дело происходило в середине осени. Начальник 9-го управления КГБ генерал-майор Николай Захаров, обеспечивавший безопасность первого лица государства в ходе визита в США, также рассказывал о случае в ООН уже в солидном возрасте:

«Хрущев снял с ноги полуботинок и начал размеренно, словно маятник метронома, стучать по столу».

Имеются разночтения и по поводу мотивации поступка Хрущева. К примеру, своими стуками (будь то ботинком или кулаком) он мог не протестовать против речи Сумолонга, а пытаться привлечь внимание председательствующего на сессии ирландца Фредерика Боланда, чтобы получить слово для возражений. По мнению Суходрева, кстати, председатель Совмина СССР подозревал Боланда в необъективном отношении к выступлению филиппинца. В интернете можно найти фотографию Хрущева, размахивающего в зале Генассамблеи ООН ботинком. Это – фальсификация, как и относящиеся к началу 2000-х годов утверждения о том, что ботинок якобы запечатлен на кадрах кинохроники. На самом деле иных доказательств, помимо утверждений современников тех событий, не существует. Хотя история с ботинком активно обсуждалась и на Западе. В этой связи сын главного героя Сергей Хрущев выделял две версии происхождения легенды. В первом случае ученый ссылался на репортера The New York Times Джеймса Ферона, согласно которому Хрущев-старший действительно стучал по столу, но не башмаком, а кулаками – ровно то же самое делали другие члены делегации и представители соцстран. Ботинком же председатель Совета министров СССР размахивал над головой, после чего поставил его на стол. Другим авторитетным источником Хрущев-младший считал сотрудницу ООН, работавшую в тот день в зале заседаний. С ее слов, когда политик шел к своему месту, кто-то из журналистов наступил ему на пятку, вследствие чего ботинок слетел с ноги. Женщина подняла обувь и подала Хрущеву, однако, тучный и возбужденный, он не смог оперативно ее надеть. Заседание между тем начиналось – и чтобы не держать башмак в руке, руководитель СССР поставил его на стол. «Когда его возмутило выступление другого делегата, он в запальчивости стал колотить по столу предметом, который случайно оказался у него в руках. Если бы он тогда держал зонтик или трость, то принялся бы стучать зонтиком или тростью», — цитировал сотрудницу ООН Сергей Хрущев. Американский журналист Уильям Таубман, автор биографии Хрущева «Человек и его эпоха», писал, ссылаясь на свидетельства коллег, что советский лидер не стучал ботинком, а только размахивал им. Как отмечал фоторедактор журнала Life Джон Лонгард, Хрущев действительно снял ботинок, но лишь обозначил намерение им ударить. Видя это, присутствовавшие в зале фотокоры нацелили на него свои объективы. Но шоу не вышло – Хрущев просто вернул туфлю на ногу. Лонгард уверял, что опытные журналисты ни в коем случае не пропустили бы такой кадр.