Истории
Люди
Вещи
Безумный мир
Места
Тесты
Фото

«Рвота кашалота» стоит дороже золота. Кто платит за нее миллионы долларов?

Амбра — редчайшие выделения кашалотов, которые стоят на вес золота. Найдя это вещество на берегу моря, можно запросто стать миллионером. Но кто именно платит за него огромные деньги? Неизвестно. Скупщики предпочитают держать язык за зубами и не выдают своих клиентов. И это не единственная загадка, связанная с амброй. «Лента.ру» попыталась узнать об этом веществе побольше.
Кто платит миллионы долларов за «рвоту кашалота»
Фото: Lenta.RuLenta.Ru
Утром 13 февраля четверо рыбаков из Йемена, ловивших рыбу с суденышка в Аденском заливе, заметили мертвого кита. Прежде они не обратили бы на него внимания, но в этот раз с ними был новичок — беженец из Ходейды, портового города на побережье Красного моря, где шла гражданская война. Он разбирался в таких вещах и объяснил товарищам, что это не просто кит, а кашалот. Внутри туши могла скрываться драгоценная амбра, стоящая в тысячи раз больше обычного улова.
«Кит был очень большим, — рассказал эмиратской газете The National Мохаммед Абдо, один из рыбаков, бывших в лодке. — Мы не могли его вытащить, поэтому позвали всех рыбаков в округе».
В итоге возле туши собрались 37 человек на нескольких кораблях. Вместе они вытащили кита на пляж у подножия горы Шамсан. К полудню мертвого гиганта окружали больше сотни рыбаков из ближайшего села. Одни помогали его разделывать, другие следили, чтобы на добычу не позарились чужаки
Зариться, впрочем, поначалу было не на что. Кашалота резали несколько часов, достали кости и внутренности, нашли ворвань, но амбры все не было и не было. Наконец рыбаки добрались до желудка — и там оказалась целая глыба.
Из туши извлекли 127 килограммов зловонной субстанции черного цвета — больше, чем они могли мечтать. Это была свежая амбра, цена которой составляет десятки тысяч долларов за килограмм, а на таком огромном сгустке, если повезет, можно заработать миллионы.

Дорогой товар

Амбра влекла людей сотни лет, и не в последнюю очередь — из-за своего загадочного происхождения. В Китае верили, что она представляет собой затвердевшую слюну драконов, персидский ученый Авиценна полагал, что это вещество извергают фонтаны на дне океана, а армянский автор XVII века, цитируемый историком Керопэ Паткановым, считал амбру соком деревьев, растущих на аравийских островах.
«Хотя амбра не принадлежит собственно к драгоценным камням, но она стоит в ряду их по своей ценности. Она добывается в Йемене на поверхности моря. Там, в темной стране, есть острова, покрытые деревьями. На эти деревья сходит нечто вроде меда, покрытое постоянно множеством мух. С деревьев оно начинает капать и подобно ручью течет в море и покрывает его поверхность подобно воску, море выбрасывает его часто на берег, люди на берегу сбирают его, литров по пять, по десять. Раз как-то купцы нашли амбру громадной величины, обратившуюся почти в камень»,
— из статьи Керопэ Патканова «Драгоценные камни, их названия и свойства по понятиям армян в XVII веке», 1874 г.
Жители аравийских островов полагали, что амбру следует искать в брюхе кашалота. Во всяком случае так утверждал венецианский путешественник , который в XIII веке побывал, среди прочего, и на архипелаге Сокотра в 300 километрах от Аравии. «Так как это дорогой товар, то жители идут ловить китов с зубчатыми железными дротиками, — рассказывал он. — К дротику привязана длинная веревка с бочонком, плывущим на поверхности моря; благодаря этому они знают, где найти кита, когда он околеет. Кита притягивают к берегу, где из его желудка вынимают амбру, а из головы — достаточное количество бочек жира».
Португальский мореплаватель XVI века Дуарте Барбоза тоже верил, что амбра связана с кашалотами. По его мнению, она получалась из птичьего помета, который глотали и переваривали эти животные. Спустя 200 лет к гипотезе о китовом происхождении амбры стали склоняться и европейские натуралисты. Поворотной точкой стала статья бостонского доктора Забдиэля Бойлстона, которая вышла в журнале «Философские труды» в 1724 году. В ней приводился рассказ китобоев из Нантакета, четырьмя годами ранее вырезавших из брюха кашалота 25 фунтов амбры.
Когда речь шла об амбре, никаких сомнений не вызывало только одно — ее ценность. Амбре приписывали целебные свойства, принимали при эпилепсии, астме, головной боли и импотенции, добавляли в кофе и табак и жгли вместо благовоний. Английский король Карл II считал амбру отличной приправой, а багдадский географ Ибн Хаукаль, живший в X веке, советовал использовать ее как афродизиак.
В Европе эпохи Возрождения из амбры стали делать украшения. Супруга короля Франции Екатерина Медичи носила пропитанные ею перчатки, а английский король Генрих V даже во время похода на Азенкур не расставался с крохотным футляром-помандером, в котором лежал шарик из амбры.
Но выше всего амбру ценили парфюмеры. Они обнаружили, что это вещество усиливает другие ароматы и продлевает их действие. Сохранился рецепт духов французской королевы Марии-Антуанетты, который составил придворный парфюмер Жан-Луи Фаржон. В нем содержались эссенции жасмина, розы, лаванды, ванили и сандалового масла, но основой была именно амбра.
giraudou laurent / Corbis / Getty Images
По легенде, из-за этих духов и сорвался побег королевы после Великой французской революции. «Очень может быть, что ее выдал запах, который заметили либо другие путники, либо люди в постоялом дворе», — полагает историк Элизабет де Фейдо, нашедшая этот рецепт.

Неразгаданные тайны

Даже сегодня ученые не до конца разобрались в том, как появляется амбра. Бойлстон, а до него жители Индии и Сокотры, которых встречали Марко Поло и Дуарте Барбоза, были правы: ее действительно производят кашалоты. Но о деталях по-прежнему можно только гадать.
Амбру находят лишь у одного из ста кашалотов, если не реже, и никто не знает, почему. Одно время ученые не исключали, что амбра появляется у больных особей, однако это вещество встречали и у совершенно здоровых китов. Гипотеза, что ее вырабатывают только самцы, тоже не подтвердилась.
Специалисты подозревают, что амбра служит для защиты пищеварительной системы этих животных. Дело в том, что кашалоты питаются кальмарами, глотая их целиком вместе с клювом и гладиусом, которые невозможно переварить. Иногда от непереваренных остатков не получается избавиться естественным путем, и тогда кашалоты обволакивают их амброй, чтобы защитить нежную оболочку кишечника от раздражения. Что происходит дальше — загадка.
Прежде считалось, что кашалоты изрыгают куски амбры — как раз поэтому ее часто называли «рвота кашалота». Теперь ученые предполагают, что она выводится из организма с испражнениями. Поскольку свежая амбра действительно пахнет экскрементами, в это легко поверить.
Но есть и другая, более мрачная версия. Не исключено, что амбра попадает в океан лишь после гибели животных, которые ее производят. Причем в их смерти, возможно, повинна тоже она. Известны случаи, когда на берег выносило туши кашалотов, которые умерли из-за кишечной непроходимости, вызванной особенно крупными сгустками амбры.
Самый большой кусок амбры в истории обнаружили британские китобои с рыбопромышленного судна Southern Harvester. В декабря 1953 года они разделали 15-метрового кашалота, пойманного у берегов Антарктиды, и обнаружили внутри 420 килограммов амбры. Когда с нее сняли корку и измельчили, осталось 284 килограмма субстанции, пригодной для продажи. Полученные фрагменты сбыли по цене от 2,24 до 56 долларов за фунт, в зависимости от качества.
Но это было скорее исключением: поскольку кашалоты с амброй встречаются очень редко, охотиться на них ради этого вещества — безнадежное занятие. Куда вероятнее найти амбру, когда волны вынесут ее на берег океана. Иногда она проводит в воде десятки лет, но выдержка идет ей только на пользу. Неприятный запах постепенно уходит, а цвет меняется с черного на золотистый или даже белый. В таком виде она ценится на вес золота, а порой и дороже.
Ради амбры люди совершали удивительные поступки. В 1891 году австралийский рыбак в погоне за бесценным веществом с головой забрался в разлагающуюся тушу кашалота. Он прополз по его пищеводу, добрался до желудка, углубился в кишки и выбрался на свет с огромным куском амбры, которую нащупал внутри.
Согласно публикации в местной газете, глыба весила не меньше 82 килограммов, имела коричневатый цвет и пахла навозом. Смиту удалось продать свою находку за 11 тысяч австралийских фунтов — огромную сумму, которую простому рыбаку не заработать за всю жизнь (сегодня она соответствует сотням тысяч долларов или десяткам миллионов рублей).
Крупный кусок амбры, найденный на берегу, мог полностью поменять судьбу своего обладателя. В 1928 году новозеландские братья Фред и Фрэнк Эриксоны вместе со своим зятем Биллом Блэром нашли на пляже неподалеку от Окленда 85 килограммов амбры. Восьми тысяч австралийских фунтов, которые заплатила за них французская парфюмерная фирма, хватило для того, чтобы купить каждому брату по ферме, а Блэр выгодно вложил свою долю и стал успешным инвестором.
Похожие истории случаются до сих пор. В 2011 году житель Новой Зеландии нашел на пляже 40-килограммовый кусок амбры и, по слухам, продал его за 400 тысяч долларов (около 30 миллионов рублей). А в декабре 2020 года таиландец Нарит Cувансанг наткнулся на берегу моря на сгусток весом около 100 килограммов. Чтобы дотащить его и несколько осколков до дома, ему понадобилась помощь родственников. Утверждалось, что некий предприниматель из Пхукета обещал ему 960 тысяч батов (2,2 миллиона рублей) за каждый килограмм амбры высшего сорта, но неизвестно, сколько именно Нарит получил в итоге.
3-20 тысяч долларов платят скупщики за килограмм амбры. Цена зависит от ее качества, аромата и других факторов. Ни счастливчики, нашедшие амбру, ни скупщики не склонны афишировать свою выручку, а цены, которые называют эксперты, различаются в несколько раз. В 2012 году Businessweek писал, что, как правило, за килограмм амбры дают 20 тысяч долларов (1,5 миллиона рублей). Автор книги «Плавучее золото» Крис Кемп, много лет изучавший рынок амбры, называл другие цифры: от 3 до 15 тысяч долларов (от 225 тысяч до миллиона рублей) за килограмм, в зависимости от качества. Крупный новозеландский дилер амбры Эдриенн Бюс в 2006 году утверждала, что чаще всего за килограмм хорошей амбры дают 10 тысяч долларов (750 тысяч рублей), но это далеко не предел. Предела, по ее словам, просто нет.

В погоне за амброй

Кашалоты водятся во всех океанах, поэтому амбру можно найти на берегу почти любого моря. Правда, кое-где шансы выше — например, на Багамах и Мальдивах, на островах Карибского моря, на Филиппинах. Особое место занимает Новая Зеландия: там особенно много качественной амбры. Эдриенн Бюс объясняет это удаленностью новозеландских островов. Прежде чем попасть туда, амбра проводит в море не один год и мало-помалу становится лучше.
Многие люди, даже заметив амбру, пройдут мимо. Чтобы узнать ее по виду, нужен порядочный опыт. Новичкам знатоки советуют искать ее по запаху. Проблема в том, что никому не удавалось объяснить толком, чем же она пахнет. Есть десятки описаний, но все они противоречат друг другу.
Океанограф , во второй половине XX века считавшийся крупнейшим специалистом по амбре, говорил, что ее аромат сравнивают с «отличным табаком, деревом в старой церкви, сандалом, прибоем, свежей почвой и водорослями на солнце». Британский инженер Гэри Уильямс, в 2016 году нашедший полуторакилограммовый кусок амбры, утверждал, что она пахла «чем-то средним между кальмаром и деревенским навозом».
Обычно амбру проверяют нагреванием: настоящая не горит, а плавится, испуская пахучий дым. В «Лексиконе городского и сельского хозяйства», напечатанном в Москве в 1836 году, среди рекомендаций по отработке барщины, предсказанию погоды с помощью живых «пиявиц» и «способа производить отменно крупные ананасы» упоминается метод испытания «доброты амбры» раскаленной швейной иголкой.
«Амбру проколоть нагретою иголкою; если амбра не подделана и хорошего качества, то вытекает из нее жирный, пахучий сок; или надобно бросить небольшой кусочек оной на горячие уголья, то запах eе будет чрезвычайно пронзительный и приятный, если она не подделана»,
— Иван Двигубский «Лексикон городского и сельского хозяйства».
Людей, для которых поиск амбры — не хобби, а основной заработок, очень мало. Новая Зеландия в этом смысле исключение: там эта субстанция кормит по меньшей мере несколько десятков человек. По словам Эдриенн Бюс, воскресная поездка на пляж может запросто принести 10-20 тысяч долларов, а если повезет, то и больше.
«Не так много профессий, где можно пойти на работу и вдруг наткнуться на 30 тысяч долларов, — заметила она в интервью Businessweek. — А здесь такое бывает — хоть и не каждый день, но все же бывает».
Бюс не только скупает амбру у любителей, которые находят ее случайно, но и держит штат профессиональных сборщиков, регулярно прочесывающих перспективные пляжи. По ее утверждению, за 20 лет она выплатила им сотни тысяч долларов. Людям Бюс приходится конкурировать с полукриминальной группой, которую называют «пляжной мафией». Они контролируют часть берега, где часто встречается амбра, и стараются не пускать туда чужаков.
Бюс не раз получала угрозы от «мафии», а однажды пережила нападение. Она пожаловалась в полицию, но ей лишь посоветовали держаться подальше от пляжа или, если она все же хочет туда пойти, брать с собой побольше людей.
Однажды дело едва не дошло до кровопролития. В 2003 году новозеландский сборщик амбры Джон Воданович попытался задавить бывшего партнера автомобилем. Тот отделался легкими травмами, вооружился пластиковой трубой и обратил обидчика в бегство. Водановича обвинили в намеренном причинении телесных повреждений и оставлении места ДТП, повлекшего травму. Впрочем, через год суд признал его невиновным по обеим статьям.
В 2010 году автор книги «Плавучее золото» Крис Кемп отыскал Водановича и попытался узнать, что произошло. Тот по-прежнему промышлял сбором амбры и вовсе не считал себя теневым воротилой. Если верить Водановичу, он пришел в этот бизнес в начале 2000-х. Тогда на него работали меньше десятка человек, а сбытом найденного занимался его брат. «Они все наплевали на меня, все, кто со мной был, — пожаловался он Кемпу. — Все просто ушли и стали заниматься этим сами, как только я показал им, как это делается. А сначала большинство из них даже не знали, как амбра выглядит, понимаешь?».
Alexis Rosenfeld / Getty Images

Запутанный бизнес

Если за амбру платят огромные деньги, значит, она кому-то очень нужна. Но кому? «Я не представляю, куда идет большая часть амбры, — признается Крис Кемп. — Она стоит 10 тысяч долларов за килограмм, причем люди охотно платят за нее такие деньги. И после этого она вновь исчезает».
В XIX веке вера в чудодейственные свойства амбры сошла на нет.
«Настойка амбры употребляется теперь разве только как пахучее средство для прибавления к зубным каплям, полосканиям рта и т.п.»,
— утверждала «Реальная энциклопедия медицинских наук», изданная в Санкт-Петербурге в 1891 году.
К тому времени амбру применяли почти исключительно в парфюмерии. Но в середине XX века у амбры появились искусственные аналоги, и от нее стали отказываться даже парфюмеры.
Эксперты, к которым обращался Крис Кемп, в один голос уверяли, что крупные производители духов давно не используют амбру. По их словам, этого вещества слишком мало, чтобы удовлетворять потребности гигантов вроде . К тому же его поставки крайне ненадежны и полностью зависят от случая. А большой бизнес обычно предпочитает, когда дело обстоит наоборот.
Свою роль сыграла и сомнительная легальность амбры. В США и Австралии ее запрещено не только продавать, но даже хранить. Похожие законы действуют и в некоторых других странах — к примеру, в Индии, где за торговлю амброй легко попасть за решетку. Не далее как в конце мая в Гуджарате арестовали троих контрабандистов, которые везли пять килограммов амбры своему клиенту в Ахмадабаде.
Если судить по упоминаниям в прессе, можно решить, что из настоящей амбры теперь делают только штучные товары — например, те самые духи Марии-Антуанетты, восстановленные по оригинальному рецепту знаменитым парижским парфюмером Франсисом Куркджаном. В 2007 году он выпустил их ограниченной серией и брал по 10,5 тысячи долларов за флакон емкостью 8,5 унции (около 100 тысяч рублей за 250 миллилитров).
Другой пример похожего рода — самый дорогой рождественский пирог в истории, испеченный художником Эндрю Стеллитано. Он стоил 3000 фунтов стерлингов (более 300 тысяч рублей) и помимо амбры содержал кусочек платины высшей пробы и святую воду из городка Лурд в Пиренеях, где, по средневековой легенде, 14-летняя Бернадетта Субиру увидела Деву Марию.
Но для подобного применения требуется не так уж много амбры. Этого определенно недостаточно для того, чтобы создать устойчивый спрос на десятки, а то и сотни килограммов этого вещества, которые каждый год находят в разных частях света. Кто их покупает, знают только скупщики, но они молчат.
Дилеры амбры во Франции и Новой Зеландии, к которым обращался сотрудник журнала Vice, просто отказались разговаривать. «Мы не хотим делиться информацией, которая может попасть к существующим конкурентам или создать новых», — объяснил ему французский скупщик.
Журналисту Businessweek повезло больше: с ним согласился поговорить топ-менеджер американского поставщика парфюмерных ингредиентов. Он сообщил, что сбывал амбру парфюмерным фирмам, однако не в тех количествах, которые могут интересовать крупные корпорации вроде L’Oreal или Estée Lauder. Затем понял, что сболтнул лишнего, попросил не упоминать ни его имени, ни компании и добавил, что амбра — лишь мизерная часть его бизнеса. Позднее он отказался от своих слов и по электронной почте уверял, что не имеет никакого отношения к торговле этим веществом.
Самым разговорчивым оказался Бернар Перрен — скупщик из Франции, которого нашел Крис Кемп. На его складе в столице парфюмерной индустрии — французском городе Грас — хранилась амбра всех сортов, стоящая миллионы долларов. Перрен собирал ее по всему миру. В некоторых странах у него были агенты, скупавшие находки у местных жителей, в других — профессиональные сборщики вроде Джона Водановича. Когда где-то находили особенно крупный кусок амбры — не меньше 20 килограммов — Перрен садился в самолет и летел торговаться лично.
По его словам, иногда к нему поступают заказы от покупателей с Ближнего Востока, где до сих пор считают, что это вещество оказывает тонизирующее действие и усиливает сексуальное влечение. Встречаются клиенты из Азии, где из амбры делают благовония и снадобья.
Но большую часть товара покупают не они, а посредники, нанятые Chanel, Guerlain и другими крупными парфюмерными компаниями. Официально они утверждают, что давно отказались от амбры, но это не так. «Традиционная парфюмерия, французские фирмы, старые французские фирмы никогда не откажутся от амбры, — объяснял Перрен Кемпу. — Это всегда будет так. Нельзя менять духи вроде Chanel No. 5, успеху которых почти сто лет. Они никогда не изменят их формулу».
«Я спрашиваю Перрена, продавал ли он амбру признанным парфюмерным фирмам вроде Chanel. «Не напрямую, но мы им продавали, — отвечает он. — Не напрямую. У этих людей есть собственные посредники. Во Франции мы продаем амбру через агента. Понимаете, чтобы торговать с Chanel или Guerlain, нужны контакты. Поэтому нам приходится продавать амбру специальным парфюмерам, которые связаны с Chanel. Они берут по десять-двадцать кило за раз, но очень избирательно. Покупают только высший сорт, который отбирают среди того, что есть»,
— Крис Кемп «Плавучее золото»

Йеменская амбра

История йеменских рыбаков, которым попался кашалот со 127 килограммами амбры, необычна тем, что мы знаем, чем она кончилась. Куда чаще люди, которым посчастливилось найти амбру, избегают журналистов и стараются не болтать о заработанных деньгах.
Когда рыбаки поняли, какое огромное богатство на них свалилось, на пляже разгорелся спор. Нужно было решить, как делить находку. В итоге они договорились, что свою долю получит каждый — и те четверо, которые заметили кашалота в море, и те, кто помогал тащить его к берегу, и те, кто резал, и даже те, кто сторожил. Деньги будут поделены по справедливости — только так можно избежать конфликтов.
Вскоре в село, где жили рыбаки, стали собираться покупатели и зеваки. Корреспондент газеты The National передавал, что здание, где хранится амбра, охраняли десятки вооруженных людей, его окружала толпа и многочисленные автомобили. По словам Мохаммеда Абдо, амброй заинтересовались предприниматели из стран Персидского залива, занимающиеся парфюмерным бизнесом.
«Один бизнесмен прислал своего представителя, который обещал нам 45 тысяч саудовских риалов (880 тысяч рублей) за килограмм, если подтвердится, что амбра высокого качества. Мы хотели заключить сделку как можно скорее, потому что чем дольше это продолжалось, тем сложнее становилась ситуация»,
— Мохаммед Абдо.
В итоге глыбу купил торговец из ОАЭ, заплативший за нее 1,3 миллиарда йеменских риалов (390 миллионов рублей). Рыбакам, нашедшим кашалота, досталось по 30 миллионов риалов (девять миллионов рублей), другим — чуть меньше, не обидели даже охранников — им дали по 250 тысяч риалов (75 тысяч рублей), это больше, чем средний йеменец получает за весь год. Часть денег пожертвовали нуждающимся семьям из той же деревни.
«Сейчас 30 миллионов йеменских риалов хватает на то, чтобы построить дом и жениться, — утверждает один из рыбаков. — Именно на это большинство и собирается потратить свои деньги». Но все понимают, что такая удача — большая редкость. «Я знаю людей, которые благодаря амбре смогли купить собственные лодки, — цитирует издание Middle East Eye рыбака, бежавшего из Ходейды. — Но знаю и тех, кто потерял не только корабль, но и собственную жизнь. Потому что невозможно предугадать, куда подует ветер. Рыбацкое ремесло — всегда приключения, а они бывают и хорошими, и плохими».