Что происходило на советских дискотеках
Несмотря на дресс-код, надзор полиции и массовые драки, дискотеки в СССР оставались одним из самых любимых способов выпустить пар и наладить личную жизнь.
Для многих жителей Советского Союза дискотеки были особой частью досуга, которую они с упоением вспоминают даже много лет спустя – когда клубы открыты и доступны для каждого, и больше не нужно прилагать усилия, чтобы просто потанцевать под хорошую музыку. А все потому что, дискотеки (или просто танцы) были порой такими же недосягаемыми, как и советская дефицитная колбаса. Попасть на них было событием.
Однако даже безобидная школьная дискотека появилась не сразу. Первыми были танцплощадки, где играла живая музыка, и сама атмосфера немного напоминала дореволюционные балы – женщины и мужчины собирались отдельно, танцы имели названия и порядок. Это были 30–40‑е года, и дискотеки называли «танцевальными вечерами».
Вот лишь один пример того, как в конце 70‑х устраивали школьную дискотеку:
«От нас потребовали предварительно утверждать список песен и композиций, с обязательным переводом как минимум названия. Тогда в моде были «итальянцы» и что такое «Феличита» мы знали, а «Фестра» перевели от балды как «Удача» – сошло. Зато «Акапулько» не сошло. Директор [школы] – химичка – требовала, чтобы мы доказали, что «Акапулько» – это не антисоветский выкрик и не форма нацистского приветствия. Пришлось сбегать в кабинет географии за Атласом Мира», – вспоминает Аркадий.
Проводились такие танцы в домах культуры, клубах, а летом – в парках под открытым небом. Все аспекты жизни в СССР были максимально регламентированы, и танцы не стали исключением.
«Танцевать в рабочей и спортивной одежде запрещается. Танцевать в искаженном виде запрещается [чтобы это не значило]. Танцующий должен исполнять танец правильно, четко и одинаково хорошо как правой, так и левой ногой. Курить и смеяться следует в специально отведенных местах», – гласили правила танц-площадки.
В 60‑е, с наступлением политической оттепели, и танцы стали более демократичными. В народ стали просачиваться «стиляжьи» настроения: яркая одежда и бунтарство. Хотя в то время из-за расклешенных штанов и длинных волос у парней все еще могли прогнать с дискотеки, как и за «вызывающую» одежду и мейкап у девушек.
Как правило, территорию под дискотеку ограждали, устанавливая платный вход. Те, кто не хотел платить, перелазили через забор, но это было не просто. На площадке нередко дежурила милиция, а кроме того, для таких «нелегалов» порой устраивали подставы: например, обмазывали забор мазутом.
На манер западных музыкальных групп в Союзе стали организовывать свои, обязательно с приставкой ВИА (вокально-инструментальный ансамбль). Они, насколько это было возможно, старались походить на иностранные бэнды, хотя все еще были довольно специфичными.
Гитар Fender или Gibson в СССР практически не было (их закупали только музыкальной «элите» из Госконцерта за валюту), поэтому многие ВИА играли на советских гитарах, в музыкальной среде именуемых (видимо, из-за качества звука) «лопатами», «веслами» и «дровами».
И, конечно, коммунистическая партия и администрация площадок отслеживали, чтобы ничего запрещенного («пропаганда распущенности») эти музыканты случайно не сыграли.
«Во-первых, не играли «упаднические песни» подпольных ансамблей. Я уже всего не помню, но две песни, которые как раз больше всего нравились нашим девчонкам, попали в «черный список». «Девочка в баре» Лозы и «Помнишь, девочка» Новикова», – делятся воспоминаниями в интернете.
Тем временем, всеобщая демократизация продолжалась, и уже в 80‑е наступил золотой век дискотек – они появились в каждой школе, институте и училище. Появилась и нехитрая техника вроде кассетного магнитофона. Пульт управления продвинутых «диджеев» выглядел примерно так.
Официально цензура никуда не делась, но все чаще на нее просто не обращали внимание. В самоварах и чайниках проносили спиртные напитки, а драки стали привычным компонентом дискотек:
«Поодиночке на танцы не ходили. Всегда была компания, но девушки могли себе позволить ходить по двое, когда же парни должны были держаться вместе, вдруг начнется драка! А они случались, и нередко. Особенно по инициативе сильных местных ребят, на территории которых происходил танцевальный вечер».
К тому моменту дискотека превратилась в место, куда стремилась попасть каждая современная девушка и парень, и, разумеется, появились места «только для своих». Одними из самых желанных и модных были дискотеки в барах сети отелей «Интурист» (в них селились только иностранцев).
Среднестатистический советский гражданин попасть на такую дискотеку не мог, зато, помимо агентов КГБ под прикрытием и валютных проституток, туда ходила советская номенклатура.
Обычным же людям ничего не оставалось, как блистать на танцполах все тех же домов культуры и сельских клубов. Но к тому моменту ни яркий макияж, ни иностранные хиты уже не были чем-то противозаконным.
Дискотеки превратились в место для черного рынка. Из под столов дилеры продавали западную одежду вроде ультрамодных в СССР джинс, иностранные сигареты и пластинки. Дискотеки стали центром альтернативной культуры и только начавшей зарождаться коммерции.