В чем солгал «Английский пациент»: реальная судьба шпиона и Отца песков

Фильм «Английский пациент» Энтони Мингеллы собрал целую коллекцию престижных наград — от «Оскара» до BAFTA. Но история настоящего графа Ласло Алмаши была менее романтичной и более запутанной. Подробности — в статье «Рамблера».

Будущий шпион и исследователь пустынь родился 22 августа 1885 года в Бороштянкё. Его отцом был известный зоолог и этнограф Дьердь Алмаши, а дед основал Венгерское географическое общество. Хотя семья была аристократической, графского титула у них не было. С детства любознательный мальчик увлекался аэродинамикой и орнитологией, и даже смастерил самодельный планер. Полет закончился ушибами и парочкой переломов, но Ласло уже знал, что будет летчиком. На родине он получил начальное образование в школе при бенедиктинском монастыре. Позже его отправили в английский Истборн под надзор персонального репетитора Дэниэла Уиллера. Там Алмаши выучил английский язык, увлекся скаутским движением и заинтересовался Африкой под влиянием книг британского путешественника Фредерика Селуса.

В 1914 году он купил свой первый самолет, вернулся в Австро-Венгрию и в качестве летчика ушел на фронт. Ласло Алмаши воевал на восточном фронте против русских и сербов, а в 1916 году его перебросили в Северную Италию. В марте 1918 года Алмаши сбили, и он находился в плену до конца войны, подрабатывая летным инструктором.

После войны Ласло вернулся в Истборн, стал членом первого Истборнского аэроклуба. Несмотря на гибель Австро-венгерской империи Алмаши оставался монархистом. Он поддержал претензии императора Карла на венгерский трон, но реставрация Габсбургов не удалась. Тем не менее, авиатор дважды лично встречался с королем в Будапеште, где, как считают исследователи, тот и присвоил ему титул графа. Правда, использовать его он мог только за пределами страны, но газетчиков это не остановило. Так что с тех пор в прессе он превратился в графа Ласло Алмаши.

Тем не менее, даже графам нужно зарабатывать себе на жизнь. Алмаши стал представителем автомобильной компании «Штайр» и выиграл для нее несколько автогонок. Также он занялся туризмом — устраивал для европейцев сафари в Египте.

Проехавшись вдоль Нила из Египта в Судан вместе с князем Анталом Эстерхази Алмаши увлекся пустыней. В 1927 году он опубликовал книгу «На машине в Судан». В Египте же он создал первую школу авиационного спорта. В 1929 году Ласло Алмаши организовал автомобильную экспедицию в Сахару.

Венгерский граф смог подружиться с египетской королевской семьей. Особенно теплые отношения его связывали с принцем Хусейном Камалуддин-пашой. Позже ходили слухи, что мужчин связывала не простая дружба, а любовь. Да, вопреки истории, показанной в «Английском пациенте», Алмаши не увлекался женщинами.

© Кадр из фильма «Английский пациент»

Как бы там ни было, именно принц Хусейн спонсировал экспедиции Ласло Алмаши, хотя, вероятно, руководствовался стратегическими соображениями. В 1932 году венгр вместе с сэром Робертом Клейтоном, командиром эскадрильи Пендерелом и Патриком Клейтоном отправился на поиск Зерзуры, мифического Оазиса птиц. На автомобиля и аэроплане они обнаружили и исследовали петроглифы Пещеры пловцов, которые доказывали, что во времена неолита климат в Сахаре был более комфортным для людей. Также они нашли зеленую долину в центре плато Гильф-Кебир, которую идентифицировали как одну из трех, входящих в «Оазис Птиц». После путешествий в сердце Ливийской пустыни местные бедуины прозвали Ласло Алмаши Отцом песков — Абу Рамла.

Однако в тот же году сэр Роберт Клейтон (в «Английском пациенте» он фигурирует как Джеффри Клифтон) умер от острого полиомиелита позвоночника (в фильме причиной гибели стала аварийная посадка). Кстати, его жена летчица Дороти Клейтон на самом деле спустя год погибла в странной авиакатастрофе. Она стала прототипом Кэтрин Клифтон в «Английском пациенте», но в действительности у них с Алмаши не было любовной связи.

Венгр ищет новых попутчиков. Весной 1933 года он вместе с австрийским писателем Рихардом Берманном и немецким кинематографистом Гансом Каспариусом находит третью долину Зерзуры и новые наскальные рисунки. Но в том же году умирает его бессменный спонсор принц Хусейн. Алмаши договорился о финансировании новой экспедиции с киностудией Universal Film Company. Вместе с географом Ласло Кадаром он провел работу по типологизации дюн, исследовал Великое песчаное море, раскинувшееся между оазисом Сива и Гильф-Кебиром.

В феврале 1935 года он совершил открытие в области этнографии и нашел племя мадьярабов в Нубии, которые считали себя потомками венгерских воинов, служивших в армии Османской империи. Их отправили на границу владений, где они остались и сошлись с местными женщинами. Их язык действительно был отдаленно похож на венгерский. Правда, по версии его коллеги по экспедиции Ханса Иоахима фон дер Эша, сам Алмаши не встречался с мадьярабами.

Так или иначе Ласло Алмаши сделал себе имя в научной среде, добавив к славе авиатора и гонщика еще и репутацию серьезного ученого. Несмотря на симпатии королевской семьи Египта и его дружбу с королем Фаруком, пребывание Ласло Алмаши в этой стране стало раздражать англичан. Несмотря на независимость Египта, британские войска, согласно договору, были расквартированы в области Суэцкого канала до 1956 года.

Англичане считали, что Алмаши шпионит на итальянское правительство. Например, они подозревали, что неутомимый граф поделился сведениями с маршалом Бальбо, который рассматривал возможность вторжения итальянцев на территорию Египта и Судана из итальянской Северной Африки. И тем не менее, у британцев не было убедительных доказательств, чтобы потребовать у египтян его удаления из страны. Впрочем, итальянцы при этом считали Алмаши английским агентом.

Возможно, слухи о шпионаже возникли из-за того, что исследователь сотрудничал с самыми разными людьми ради финансирования своих путешествий. Африка, как и авиация, оставалась его главной страстью. Вплоть до 1939 года Ласло Алмаши работал инструктором на египетском аэродроме Аль-Маза и ездил в экспедиции вместе с немецким этнографом Лео Фробениусом.

© Wikipedia

Война вынудила Ласло Алмаши вернуться в Венгрию, которая была союзницей нацисткой Германии. Представитель абвера майор Николаус Риттер сразу привлек Алмаши к службе в ВВС Германии. Когда Италия терпит поражение в северной Африке, немцы понимают, что им нужен человек, который знает Сахару как свои пять пальцев.

Граф работает над картами северной Африки, потом его в звании капитана отправляют в Ливию. Он воюет в войсках Эрвина Роммеля, где его ценят не только как летчика, но и как знатока местности. После провала первой операции «Кондор» по переброске шпионов в Египет, где стояли англичане, Алмаши получает место Риттера. Он лично осуществляет операцию «Салам» и благополучно доставляет двух немецких агентов — Иоганна Эпплера и его радиста Ханса Сандстеде — в Асьют, занятый британцами. Впрочем, там они довольно быстро были обнаружены, но Ласло Алмаши свое дело сделал, за что и получил Железный крест.

Любопытно, что уже после войны он не скрывал работу на абвер. Этот эпизод он описал в книге «C Роммелем в Ливии». Впрочем, в это время у него в биографии появляется много белых пятен. Некоторые исследователи считают, что он был двойным, а то и тройным агентом, одновременно сотрудничая с англичанами, итальянцами и немцами. При этом шпионаж он воспринимал как обычную работу.

И тем не менее, вернувшись в Венгрию, Ласло Алмаши ввязывается в еще одну авантюру. Он прячет в своей квартире несколько еврейских семей, спасая их от концентрационных лагерей, а потом обеспечивает им безопасный и тайный отъезд в Италию, при этом обнаружив свои связи и с Ватиканом.

После войны и установления в Венгрии коммунистического режима он попадает на скамью подсудимых. Ласло Алмаши признал службу в Люфтваффе и сотрудничество с Роммелем, но заверил, что не принимал участия в военных преступлениях. За него заступились выдающиеся венгерские деятели, в том числе и востоковед Дьюла Германус. Но новый арест был только делом времени.

В 1947 году он сбежал из советской Венгрии. Считается, что его вывезли в Австрию английские разведчики по фальшивому паспорту на имя Йозефа Гроссмана, откуда переправили в Рим. В действительности участие англичан в этой операции не доказано. Зато есть сведения, что подкупить венгерских чиновников ему помогла взятка от двоюродного брата короля Фарука Алаеддина Мухтара.

Ласло Алмаши поселился в Египте, где увлекся поисками следов потерянной армии персидского царя Камбиса II. Он также продавал машины в Каире и устраивал сафари для туристов и профессионалов. В декабре 1950 года король Фарук сделал его директором Института исследования пустынь. Однако 22 марта 1951 года граф, летчик, шпион и Отец Песков умер от дизентерии, которой заразился во время очередной экспедиции.

При жизни Алмаши не распространялся о своей личной жизни, однако известно, что во время войны у него был роман с немецким солдатом Гансом Энтхольтом, который погиб в одном из сражений. Несмотря на это, у него некоторое время даже была невеста — норвежка Гудрун, однако Ласло разорвал отношения.