В мае 2020 года американка Деми Скиппер (Demi Skipper) из Сан-Франциско, заскучав во время карантина, захотела повторить амбициозный эксперимент канадского блогера Кайла Макдональда (Kyle MacDonald), который в середине 2000-х смог обменять канцелярскую скрепку на двухэтажный дом. Через год и семь месяцев американка, рассказывавшая о каждом своем шаге в TikTok и Instagram, сообщила, что наконец получила собственный дом. История о том, как американка, несмотря на скепсис критиков, смогла преодолеть многочисленные препятствия и добиться своего, — в материале «Ленты.ру».

«Тебе следует найти работу»

«Как и любой, кто сейчас на карантине, я решила сделать что-нибудь безумное. План таков: я буду обменивать вещи, начиная с заколки для волос, пока не получу дом», — обратилась к зрителям Деми Скиппер в первом видео, опубликованном на странице Trade Me Project, которую она завела специального для эксперимента. Там же Деми сообщила, что на обмен ее вдохновил ролик Макдональда, в котором он поделился историей о том, как заполучил дом. Перед тем как начать эксперимент, американка сформулировала для себя несколько жестких правил. «Я не буду ничего покупать. Я не буду использовать деньги. Я не буду обмениваться вещами с теми, кого знаю», — перечислила их Скиппер в интервью The Guardian. Правда, было и исключение. Хотя блогерша пообещала, что не будет платить за товары, на которые она обменивается, все расходы по доставке она взяла на себя. Женщина объяснила, что чувствовала бы себя некомфортно, если бы за доставку пришлось платить тому, с кем она договорилась об обмене.

@trademeproject

Объявление об обмене со снимком заколки для волос Скиппер разместила на eBay, Craigslist и в Facebook в мае 2020 года. В подписи она сообщила, что готова отдать заколку за любую вещь, которая крупнее и ценнее, и сразу указала, что конечная цель ее обмена — дом. Сразу после этого на блогершу обрушились десятки сообщений от незнакомцев. Многие писали, что не готовы к обмену, зато предлагали другую помощь: например, подбросить Скиппер до места обмена на автомобиле или предоставить свой гараж для хранения полученной вещи, если она окажется большой. Тем не менее большинство комментариев, которые получала Деми, были негативными. Ей писали, что она вряд ли добьется желаемого, и советовали заняться более серьезным делом. «Было много сообщений со словами: "Тебе следует найти работу". Я тогда думала: "О боже! Если бы они знали, что на самом деле я работаю по 12 часов каждый день"», — посетовала Скиппер.

Обрушившийся на Деми поток негатива только подстегнул ее азарт. Вопросы, связанные с обменом и доставкой, она решала в свободное от работы время. Блогерша могла тратить до 40 часов в неделю на общение с незнакомыми людьми, которые были готовы поменяться с ней вещами. Порой случались и неприятности. Так, однажды она получила украшение, которое стоило гораздо меньше, чем она ожидала. «Это была лишь одна часть моего пути. Я была готова обмениваться вещами и пять лет, и не позволила бы таким проблемам остановить меня», — заявила она

Американка призналась, что со временем ей было все сложнее находить людей для обмена. Чем дороже были ее вещи, тем меньше было тех, кто был готов отдать за них что-то более ценное. «Когда у меня была заколка, я говорила: "Дайте мне что угодно". Но когда вещи стали стоить больше 10 тысяч долларов (около 740 тысяч рублей), то не все могли предложить мне что-нибудь для обмена. Если честно, были периоды, когда мне приходилось ждать отклика. Но для меня это был знак, что я должна двигаться дальше», — поделилась Деми.

«Почти оставила надежду»

Первой на объявление блогерши откликнулась жительница штата Джорджия Эбби Колли. «Я обменяюсь с тобой. Но когда у тебя будет дом, я хочу получить приглашение на новоселье», — написала пользовательница. В обмен на заколку для волос Колли отдала Скиппер серьги. Она объяснила, что приняла просьбу Скиппер за новый тренд в TikTok и решила поучаствовать в нем, хотя некоторые знакомые критиковали ее за решение помочь незнакомке. Серьги, которые получила блогерша, были новые, в упаковке. Колли призналась, что получила их в подарок, но украшение ей не нравится. Зато эти серьги привлекли внимание другой женщины в сети. Она предложила Скиппер в обмен на них четыре бокала для «маргариты». Блогерша потом обменяла их на вертикальный пылесос, а пылесос — на сноуборд.

@trademeproject

За спортивным инвентарем последовало первое серьезное приобретение — приставка для телевизора Apple TV 4K. Теперь у Скиппер появилась первая брендовая вещь, а значит, на нее могло претендовать больше людей. Она отдала приставку за беспроводные наушники марки Bose, а их, в свою очередь, обменяла на игровую приставку Xbox One с джойстиками. За нее один пользователь согласился отдать старый ноутбук Apple MacBook Pro 2011 года выпуска. После этого проект Скиппер стал стремительно набирать популярность. Уже через несколько дней после того, как блогерша получила подержанный ноутбук, количество подписчиков ее аккаунта в TikTok превысило три миллиона. По этому случаю Деми опубликовала ролик, в котором поблагодарила всех пользователей, которые следят за ее экспериментом. Следующим предметом, который ей достался в результате обмена, стал фотоаппарат Canon T6 с аксессуарами. Первые трудности начались, когда она попыталась обменять его на кроссовки Off White x Nike Blazers из лимитированной коллекции. Деми пожаловалась, что ждала посылку очень долго, а потом и вовсе узнала, что служба доставки ее потеряла. «Я потратила много времени, думая, что мне делать дальше, и почти оставила надежду», — вспоминала блогерша. Однако посылка все же нашлась.

@trademeproject

Скиппер обменяла эти кроссовки на более дорогую модель, а в обмен на них снова получила редкие кроссовки Nike. Устав от обмена одним и тем же, блогерша попыталась найти человека, который сможет предоставить ей достойную альтернативу. На связь с ней вышел молодой человек, который рассказал, что долго искал эту модель кроссовок, и предложил отдать за них новый iPhone 11 Max.

В скором времени Деми написала семья из Миннесоты. Супруги Нура и Ачу рассказали, что давно следят за ее страницей и хотели бы принять участие в проекте. Они предложили свой недавно отремонтированный минивэн Dodge Grand Caravan 2008 года в обмен на iPhone. Более того, супруги заявили, что могут приехать на этой машине в Калифорнию и передать Скиппер ключи лично. В общей сложности на дорогу у них ушло около 30 часов

Скиппер недолго радовалась новому приобретению. Несмотря на недавний ремонт, автомобиль прибыл в очень плохом состоянии: у него не работал руль и были проблемы с глушителем. «Трудно найти человека, который бы согласился взять эту машину, потому что на ней больше нельзя ездить. Ее будет непросто обменять. Я пытаюсь придумать, как мне решить эту проблему», — поделилась она, подчеркнув, что не собирается из-за этого сдаваться. В комментариях под видео с рассказом блогерши о сломанном автомобиле многие подписчики упрекали женщину в том, что она доверилась незнакомцам и не проверила товар перед обменом. «Тебя обманули», — писали Скиппер пользователи. Но были и те, кто встал на защиту семейной пары из Миннесоты. Так, один комментатор отметил, что машину можно разобрать на запчасти, которые будут стоить гораздо дороже нового iPhone. Блогерше все же удалось найти человека, который заинтересовался автомобилем: он предложил в обмен на него дорогой электроскейт. За этим последовала череда удачных обменов: на руках у Скиппер оказывались новый MacBook Pro, велосипед с тележкой для еды и даже автомобиль MINI Cooper 2006 года выпуска.

«Ничего не мог поделать»

Новое препятствие ждало блогершу после того, как она обменяла MINI Cooper на бриллиантовое колье. Владелец украшения заверил ее, что оно стоит не меньше 20 тысяч долларов (примерно 1,4 миллиона рублей), и в качестве доказательства даже дал ей сертификат его подлинности. Однако когда Скиппер показала колье ювелиру, мастер сильно расстроил ее. Оказалось, что оно стоит в десять раз дешевле, чем она думала.

Я заплакала прямо перед ювелиром. Ему было очень жаль меня, но он ничего не мог поделать. И я никак не могла вернуть автомобиль, так что мне пришлось двигаться дальше с тем, что я имела

Деми смогла взять себя в руки и вернулась на несколько шагов назад. Вскоре ей снова улыбнулась удача. Велотренажер компании Peloton, который достался ей в обмен на колье, она успешно обменяла на Ford Mustang GT Deluxe 2006 года с пробегом 204 тысячи миль (около 328 тысяч километров), а его — на Jeep Patriot Sport от 2011 года с пробегом 145 тысяч миль (около 233 тысяч километров).

@trademeproject

В обмен на Jeep Patriot Sport блогерша получила жилой дом на колесах в виде прицепа к автомобилю. На странице в TikTok блогерша похвасталась, что в трейлере есть кровать с матрасом, полки для вещей и стол. «Когда я впервые увидела этот дом, то поняла, что должна обменяться на него», — рассказала она. Однако некоторых пользователей смутил большой логотип производителя на стенах трейлера. Они предположили, что компания решила с помощью Скиппер прорекламировать свои дома. Чтобы сделать трейлер привлекательным для обмена, американка наняла дизайнера. «Снаружи трейлер выглядел очень классно, но внутри нужно было сделать косметический ремонт», — объяснила блогерша. Эксперт подобрала для дома постельное белье, декоративные подушки, горшки с суккулентами и оборудовала кухню всем необходимым. В комментариях к видео с обновленным домом многие пользователи отмечали, что он действительно стал выглядеть лучше. После этого с Деми связалась женщина из Аризоны, которая решила отдать за дом на колесах свой автомобиль Honda CR-V c пробегом 140 тысяч миль (примерно 225 тысяч километров). Скиппер подчеркнула, что это выгодная сделка, так как, по ее словам, трейлер стоит 10 тысяч долларов, а машина — 11,5 тысячи долларов. Не все, кто следил за экспериментом, посчитали такой обмен правильным. «Мне жаль, но дом на колесах гораздо лучше, чем Honda со 140-тысячным пробегом», — написал один юзер.

@trademeproject

Вскоре выяснилось, что Honda, которая досталась Скиппер, не в лучшем состоянии. Блогерша заметила на автомобиле вмятины и царапины и отвезла его в мастерскую. Специалисты устранили внешние недостатки, заменили аккумулятор и воздушный фильтр. Машина стала выглядеть как новая, и через некоторое время нашелся заинтересованный в обмене пользователь. Мужчина предложил американке в обмен на автомобиль три трактора. В тот момент на проект Скиппер обратила внимание сеть ресторанов мексиканской кухни Chipotle Mexican Grill. Представитель компании захотел лично встретиться с блогершей. После беседы и осмотра тракторов мужчина сообщил, что готов обменять их на подарочную карту, которая позволит ее владельцу есть бесплатно во всех ресторанах сети, а также даст возможность устроить ужин на 50 человек в одном из заведений. Карта стоимостью 20 тысяч долларов (около 1,4 миллиона рублей) была выпущена в ограниченном количестве. Деми согласилась, но среди ее подписчиков снова нашлись те, кто посчитал это решение неразумным. По их мнению, договорившись об обмене тракторов на подарочную карту, Скиппер сделала много шагов назад. Пользователи призывали ее отменить сделку. «Это такой плохой обмен», «Кажется, ты катишься вниз», «Ты получишь дом в лучшем случае лет через 35», — критиковали они блогершу.

@trademeproject

Негативные комментарии сильно задели Скиппер, и она с новой силой занялась поисками человека, который принял бы подарочную карту Chipotle. Блогерша даже начала присматриваться к страницам знаменитостей в соцсетях. Если у известной личности было много снимков на фоне мексиканских ресторанов, она предлагала сделку. Двое игроков Национальной футбольной лиги в разное время были близки к обмену, но в последний момент договор с каждым из них сорвался, уточняет The Guardian.

Почти через пять месяцев после получения подарочной карты сети ресторанов Деми пришло письмо из Канады, от владелицы цветочной компании Алиссы. Женщина призналась, что она большая фанатка Chipotle Mexican Grill и с радостью отдаст cвой трейлер за подарочную карту. Этот обмен сопровождался многочисленными трудностями. Несколько недель у обеих ушло на то, чтобы решить вопросы с таможенной службой, но в конце концов им удалось осуществить обмен

«Этот трейлер потрясающий! В нем есть электричество и вода. Он работает от аккумулятора, разработанного компанией Tesla, а на его крыше установлены солнечные батареи», — поделилась Скиппер. Алисса тоже осталась довольна приобретением. Канадка сообщила, что собирается использовать подарочную карту Chipotle не только для своих нужд, но и для того, чтобы жертвовать еду из ресторанов женщинам из кризисного центра. В скором времени на связь с блогершей вышла женщина, которая представилась перекупщицей домов. Она заявила, что следила за страницей Скиппер в TikTok с самого начала и все это время ждала, когда у нее появится достойная вещь для обмена. Новая знакомая согласилась отдать ей дом в штате Теннесси на востоке США за трейлер. «Я не могу в это поверить! Полтора года я обменивала вещи, и все началось с заколки для волос. Я сделала это!» — объявила Скиппер в ролике, записанном на фоне своего нового дома.

«Хочу быть первой»

Деми Скиппер совершила 28 обменных операций, чтобы достигнуть своей цели. Ее предшественник канадец Кайл Макдональд оказался более удачливым: он смог получить дом уже на 14-й сделке. Более того, ему удалось справиться с этим за один год — с июля 2015 года по июль 2016 года. После этого блогер выпустил книгу «Махнемся не глядя. Одна красная скрепка, которая потрясла мир». Она была переведена на несколько языков, в том числе на русский. Макдональд давно мечтал иметь собственный дом, но не мог позволить себе такую крупную покупку. Тогда он решил осуществить свою мечту с помощью детской игры «Больше, лучше» («Bigger, Better), суть которой заключается в обмене одних вещей на другие, более ценные и крупные. В разное время у блогера были дверная ручка, бочка для пива, грузовик, договор аренды на вечер в компании рок-музыканта Элиса Купера и право исполнить роль в фильме Корбина Бернсена «Донна по требованию». Последнее он и обменял на дом в канадском городе Киплинг. История блогера вдохновила Скиппер, а потом и она сама стала примером для подписчиков. Комментаторы нередко пишут под видео американки, что решили последовать ее примеру и тоже начали обмениваться вещами с незнакомцами. «Меня вдохновил твой пример, я теперь тоже обмениваю вещи в Англии. Мне нравится этим заниматься, и мне уже удалось получить каяк», — похвасталась под одним из ее роликов девушка по имени Клэр

@trademeproject

Несмотря на то что Скиппер с самого начала пообещала, что не потратит ни копейки, ее затраты на доставку были внушительными. Еще в мае 2021 года газета The Guardian писала, что блогерша отдала не менее четырех тысяч долларов (около 300 тысяч рублей) за то, чтобы люди, договорившиеся с ней об обмене, получали от нее посылки в срок. Блогерша надеется, что в будущем люди чаще станут обмениваться вещами и услугами. «Мы тратим много времени на то, чтобы заработать и потратить деньги. Но так было только последние пять тысяч лет. До этого мы обменивались вещами и услугами — например, говорили: "Я починю твою крышу, а ты за это дашь мне мешок картошки"», — объяснила она. Американка признается, что больше всего в этом эксперименте ей нравится то, что натуральный обмен — это «средний палец капитализму». В 2022 году Скиппер с мужем планируют переехать в новый дом в штате Теннесси и сделать там основательный ремонт. На странице в TikTok Деми сообщила, что планирует делиться с подписчиками всеми подробностями переезда. Блогерша заверила, что не хочет останавливаться на достигнутом. Она решила еще раз обменять заколку для волос на дом, но теперь обещает отдать его нуждающемуся человеку. «Я была второй, кто смог получить дом в результате обмена. Но я хочу быть первой, кто сделает это дважды», — цитирует ее The Guardian.