Таинственный орден, в котором состоят американские журналисты
Журналисты — еще те шутники. Рассказываем, как забавный розыгрыш в редакции вырос в тайное писательское общество.
«Некая таинственная рука»
В 1965 году корреспондент газеты The Charlotte News Джозеф Фландерс писал репортаж об убитом ночью работнике фабрики. В мужчину выстрелили члены его собственной семьи, когда тот возвращался домой со смены.
В тексте был следующий отрывок:
«Будто бы некая таинственная рука, вытянувшаяся с неба, передвигала участников событий как пешки на гигантской шахматной доске».
Оригинал: It was as if an occult hand had reached down from above and moved the players like pawns upon some giant chessboard.
Пафосная фигура речи позабавила его коллег, которые тем вечером отдыхали в баре. Младший редактор Р. К. Смит, автор статей Стюарт Спенсер, городской редактор Джон Гин и несколько других людей в шутку придумали «Орден некой таинственной руки». Коллеги даже соорудили знамя из простыни, на котором нарисовали окровавленную руку, выглядывающую из-за сиреневого облака.
Первое правило ордена
Правило, цель и сущность ордена — вставить фразу про «некую таинственную руку» в любой текст, чтобы опознать «своих». Старшие редакторы были не в восторге, однако журналисты вставляли шутку в новости и статьи незаметно, человек вне ордена не заподозрил бы подвоха.
Вскоре шутка, подобно современному мему, стала вирусной. Другие журналисты узнали о существовании ордена в 1985, когда газета The Charlotte News закрывалась и решила сама о ней рассказать. Вскоре во всех изданиях, от Лас-Анджелеса до Нью-Йорка, можно было найти представителей ордена.
«Как будто бы некая таинственная рука каким-то образом сжала пленку», — Дебора Колфилд, отзыв на фильм от Disney, Los Angeles Times, 7 ноября 1983 г.«Будто бы некая таинственная рука протянулась вниз, чтобы бросить осажденному демократу Дональду С. Бейеру-младшему малюсенькую крошку в мрачную ночь», — Скалли Шон, политический обзор, The Washington Times, 7 ноября 1997 г.
В 2004 году об «Ордене некой таинственной руки» узнала широкая публика благодаря расследованию газеты Chicago Tribune. Чтобы сохранять анонимность, в 2006 году Орден выбрал новую секретную фразу, которая позволяла отличать «своих» от «чужих».
В 2020 году организация по защите свободы слова Fourth Estate объявило журналистский конкурс «Орден некой таинственной руки». Его цель — «поощрить и признать лучшее использование бессмысленной контрольной фразы в опубликованной новостной статье в течение определенного периода времени».
«Таинственная рука» открыла путь к журналистским орденам разного толка. Так, любой редактор может «вступить» в «Клуб дефектных шинопроводов». Чтобы попасть в избранный круг, необходимо в какой-нибудь новости сослаться на неисправность шинопровода как на причину пожара или аварии.