Человек, который попытался стереть свою личность
23 июля 2018 года в одинокой палатке на краю лагеря Нобель двое туристов нашли тело мужчины. Он был истощен. Еда и вещи лежали на местах нетронутыми. Власти штата Флорида, на территории которого нашли мужчину, не смогли опознать его. А может, он и не хотел, чтобы кто-то это сделал? “Рамблер” расскажет историю человека, чья жизнь и смерть стала настоящей головоломкой для десятков тысяч людей.
Расследование гибели одинокого туриста в Национальном заповеднике Биг-Сайпресс с самого начала осложнилось тем, что мужчина путешествовал без телефона, удостоверения личности и банковских карт. С собой у него были лишь наличные и исписанные от руки блокноты. Совпадений отпечатков пальцев не было ни с одной базой данных. Сравнение его изображения со списком лиц, пропавших без вести, тоже не дало результатов.
Судмедэксперт внимательно изучил тело усопшего, но не смог установить причину смерти. Он лишь отметил степень истощения мужчины, длинный шрам на его животе и идеальные зубы.
Когда по интернету разлетелся фоторобот неизвестного туриста, детективы стали получать зацепки и появилась надежда, что дело будет раскрыто. Десятки криминалистов-любителей попытались разгадать загадку гибели одинокого путешественника.
Оказалось, что он стартовал из Нью-Йорка и сначала шел по Аппалачской тропе. Об этом стало известно от туристов, которых мужчина встречал по пути. Они делились фотографиями одинокого путешественника. Казалось, что он очаровал их всех. Добрый, улыбчивый и словоохотливый собеседник никогда не называл своего настоящего имени. Он представлялся как Бен Байлеми, Деним или Mostly Harmless – или “В основном безобидный” (здесь можно увидеть отсылку к пятой книги серии “Автостопом по галактике”). Мужчина легко вливался в разговор, но о себе не распространялся. Немногим он сказал, что родился в Бруклине, а до своего грандиозного похода работал в IT-сфере.
“Безобидный” взял с собой блокнот, куда записывал идеи для Screeps – онлайн-стратегии для программистов. Группа криминалистов-любителей просмотрела учетные записи всех пользователей, которые оставляли сообщения на платформе Screeps до середины апреля 2017 года (предположительно тогда турист вышел в путь). Между тем, женщина по имени Сахар Бигдели договорилась с одним из ведущих антропологов страны, чтобы тот изучил зубы путешественника в надежде, что можно будет обнаружить подсказки о том, где он жил. Компания генетических исследований Othram взяла ДНК-пробу мужчины. Неравнодушные люди на краудфандинг-платформе собрали пять тысяч долларов, чтобы провести это исследование.
Однако расследование зашло в тупик.
Спустя два с половиной года после обнаружения останков в офис шерифа округа Коллиер позвонили друзья “В основном безобидного” – Мэри и Рэндалл. Они сообщили, что безымянного туриста зовут Вэнс Джон Родригес. Впоследствии ДНК-экспертиза подтвердила родство туриста и матери Родригеса.
Почему потребовалось так много времени, чтобы опознать Вэнса? Отчасти потому, что он стер свои следы. А отчасти потому, что его никто не искал. Конечно, подобное открытие разочаровало всех тех, кто бился над загадкой “Безобидного”.
Вэнс родился в Луизиане, в феврале 1976 года. У него была сестра-близнец и старший брат. На протяжении многих лет он говорил друзьям, что его отец вел себя очень жестоко по отношению к нему, но деталей не раскрывал. Когда Вэнсу было 15, он отправился в поле с ружьем, намереваясь покончить с собой. Выстрел пришелся в живот. Подростка спас водитель грузовика, который проезжал мимо и увидел в траве поднятую руку. Позже Вэнс сказал друзьям, что хочет быть похоронен на том поле. Собственно шрам на животе появился из-за инцидента с ружьем.
Отношения с семьей и так не очень близкие разладились окончательно. После окончания школы Вэнс уехал. Он поступил в университет, играл в компьютерные игры по 18 часов в день и забивал на все остальное. Вэнс так и не получил высшее образование. Но людям, владеющим компьютером, в то время было несложно найти работу. В конце концов, он устроился в компанию Shoppers Choice (в Батон-Руж), где коллеги признали его самым талантливым инженером в команде.
В Батон-Руж у Вэнса завязались отношения, которые продлились пять лет. Очень точно их охарактеризовала бывшая девушка парня. Когда все закончилось, она написала на своей странице в Facebook:
“Квартира 950$ в месяц / счета 300$ в месяц / Противостоять монстру, который избивал тебя эмоционально и физически в течение 5 лет? Бесценно”.
В 2013 году Вэнс переехал в Нью-Йорк. Он познакомился с девушкой (ее имя нигде не раскрывается по этическим соображениям) и снова вступил в отношения. Сначала он был романтичным и милым. Но вскоре стал молчаливым и замкнутым. Если он сталкивался с проблемами, то практиковал странный метод релаксации: сутками спал, не ел и ничего не делал, предпочитая лежать на одном месте. А когда его девушка пережила нападение террористов, получила сильное посттравматическое стрессовое расстройство и ей нужна была забота, Вэнс бесился или вовсе игнорировал ее.
Кстати, девушка говорила с ним о путешествиях. И Вэнс отвечал, что ему никуда не нужно ехать, ведь все можно посмотреть в интернете.
В середине апреля 2017 года Вэнс Родригес разместил свое последнее сообщение в чате онлайн-игры Screeps. Кажется, он ушел в спешке. Когда восемь месяцев спустя его арендодатель открыл дверь в квартиру, то обнаружил нетронутую еду, а также паспорт, кошелек и банковские карты мужчины. Следующие 15 месяцев Родригес провел в пути на юг, избавляясь от всех следов человека, которым он был.