Семья Бендеров, которая ужаснула всю Америку
Они вошли в историю США как кровавые Бендеры и даже стали частью фольклора страны. Подробности — в статье «Рамблера».
В октябре 1870 года отец и сын Бендеры (обоих звали Джон) появились в городке Осейдж в Оклахоме и купили землю, которая вплотную примыкала к Великой тропе осейджей (местное индейское племя) — единственной дороге для переселенцев, следующих на запад. Мужчины построили гостиницу, сарай с загоном для скота и вырыли колодец. Через год к ним приехали миссис и мисс Бендер, Эльвира и Кейт. Женщины разбили огород и яблоневый сад. В гостинице семья также устроила универсальный магазин, кухню и стол, где они кормили путешественников.
Бендеры называли себя спиритуалистами, но это не было редкостью для Америки тех лет. Страна давно стала приютом сектантов всех мастей. К тому же в городе уже были четыре такие семьи. Старшие Бендеры не слишком нравились местным, потому что говорили по-английски с сильным акцентом, так что Бендеров считали немецкими или голландскими эмигрантами. Миссис Бендер даже прозвали дьяволицей из-за ее грубости. Старшего Бендера описывали так: «Старик был отвратительный зверь, грязный, нечестивый и злой». А миссис Бендер сравнивали с ведьмой.
Младшие Бендеры напротив были вполне популярны, особенно Кейт Бендер. Джон был привлекательным шатеном, но многих смущал его неуместный смех, так что он считался дурачком. Зато Кейт была настоящей звездой семьи. В отличие от родственников она говорила по-английски практически без акцента, была красивой, вежливой и общительной девушкой.
Кейт устраивала спиритические сеансы, называла себя целительницей, читала лекции по спиритизму и пропагандировала свободную любовь. Она и являлась главной приманкой Бендеров. Очарованные девушкой путешественники часто оставались переночевать в отеле и бесследно исчезали.
Некоторые странности в поведении семьи в конце концов начали смущать местных жителей. Кейт любила рассуждать о праве на убийство, ведь в мире вообще нет справедливости. По ее мнению, страсть была неотъемлемой чертой человеческой натуры, и ее порывы нельзя сдерживать. Все общественные запреты она считала жалкими предрассудками. В записях ее лекций встречаются фразы о том, что человек не должен ограничивать себя одной любовью и сопротивляться зову природы, даже если речь идет о страсти брата к сестре.
Последний пункт особенно настораживал горожан, потому что позже очевидцы вспоминали, что между Кейт и Джоном были отношения, которые больше напоминали брачные, чем родственные. Некоторые исследователи на этом основании делали вывод, что они вообще не были в родстве ни друг с другом, ни со своими предполагаемыми родителями.
В 1871 году в окрестностях города нашли тела трех мужчин с раздробленной головой и перерезанным горлом. К 1873 году новости о пропавших путешественниках в этих местах стали настолько постоянными, что переселенцы начали избегать Великой тропы. Весной 1873 года доктор Уильям Йорк прибыл в Осейдж, чтобы найти своих бывших соседей — Джорджа Ньютона Лонгкора и его маленькую дочь Мэри Энн. Они уехали из Канзаса в Айову, но до места назначения так и не добрались. Доктор расспрашивал и горожан, и путешественников, и в конце концов заглянул в гостиницу Бендеров. В родной Индепенденс он так и не вернулся.
Однако у него было два брата, полковник Эд Йорк, и ветеран Гражданской войны и сенатор Александр Йорк. Они подняли тревогу и начали активно искать брата, собрав при этом роту из пятидесяти человек.
Эд Йорк посетил Бендеров, которые заявили, что видели его брата, у которого как будто были проблемы с местными индейцами. Семейство пригласило полковника к столу. После обеда, по одной из версий, он заметил медальон брата в углу комнаты и заподозрил Бендеров. По другой версии, сомнения в их правдивости возникли через несколько дней, когда одна женщина пожаловалась, что Эльвира Бендер угрожала ей ножом, а она едва смогла сбежать. Так или иначе 3 апреля 1873 года Йорк вместе с вооруженными людьми вернулся в гостиницу.
Миссис Бендер сначала притворялась, что не понимает, о чем идет речь, а потом в ярости заявила, что несостоявшаяся жертва была ведьмой, которая прокляла ее кофе. Тогда же Йорк понял, что Эльвира Бендер говорит по-английски гораздо лучше, чем хотела это показать. Младшие Бендеры отрицали нападение матери. Кейт позже просила полковника Йорка вернуться в пятницу вечером и обещала устроить спиритический сеанс, который поможет найти брата. Но Йорк отказался. И тем не менее, несколько дней Бендеры еще оставались в своем доме, пока Эд Йорк пытался найти доказательства их вины и опрашивал возможных свидетелей. Семья серийных убийц воспользовалась паузой, хотя внешне они вели спокойно.
Местный житель Билли Тоул прогонял скот, когда заметил, что гостиница опустела, а животные на ферме явно не ели несколько дней. Йорк вместе со своими людьми обнаружил, что Бендеры исчезли вместе с личными вещами. Резкий неприятный запах привел к люку под кроватью. В пустом помещении под полом были найдены пятна крови. Тогда добровольцы исследовали участок Бендеров вокруг дома. В саду было обнаружено тело доктора Уильяма Йорка. Позже нашли еще восемь тел, в том числе Лангкора и его дочери. В колодце обнаружили еще один труп и фрагментарные останки, принадлежность которых не установили. Повреждения у всех были одни те же: разбитая голова и перерезанное горло.
Позже исследователи восстановили предполагаемый метод убийства. Жертву под предлогом обеда или ужина усаживали в гостиной, которая была разделена холщовым занавесом, так что бы человек всегда сидел спиной к ткани. Кейт отвлекала его внимание, а из-за занавеса выходил старший или младший Бендер, атаковал жертву с помощью молотка, а женщины добивали ножом. Потом тело сбрасывали в люк, в погребе обыскивали, забирая ценности, а ночью хоронили в саду. В потолке и стенах комнаты потом найдут пулевые отверстия — видимо, некоторые жертвы пытались сопротивляться.
Сбежавших убийц преследовали, но нашли лишь брошенный фургон с упряжкой голодных лошадей в 19 километрах к северу от гостиницы. На станции Тайер Бендеры купили билеты на поезд. В Чануте младший Джон и Кейт пересели на другой поезд и скрылись в где-то в Техасе. В тех местах законники, охотившиеся на преступников, часто и сами пропадали навсегда, так что след Кейт и Джона был потерян. Старшие Бендеры добрались до Канзас-сити, а там купили билеты до Сент-Луиса в штате Миссури. Больше их никто не видел.
Сенатор Александр Йорк назначил награду в тысячу долларов за поимку Бендеров, а губернатор Канзаса Томас Осборн — две тысячи долларов, но убийц так и не нашли.
В Осейдже было арестовано двенадцать человек, которых помогали Бендерами сбывать ценные вещи жертв. Все они утверждали, что не знали об источнике происхождения этих вещей, но им это не помогло уйти от правосудия.
Сыщики также попытались установить истинные имена Бендеров. В брошенной Библии нашли заметки о том, что Джон-младший на самом деле носил фамилию Гебхард. По некоторым данным, Эльвира Бендер в разное время носила фамилии Марк и Гриффит, а в первом браке родила 12 детей. Причем Кейт была ее пятой дочерью и при рождении получила имя Сара Элиза Марк.
Поиски Бендеров продолжались несколько десятков лет. В 1884 году в газетах появилось сообщение, что человек, похожий на старшего Бендера, был найден в озере Мичиган. У него нашли документы на имя Джона Фликингера. В 1889 году были арестованы две женщины — миссис Альмира Монро и миссис Сара Элиза Дэвис. Их обвиняли в краже и подозревали в том, что они на самом деле миссис и мисс Бендер. Однако следствие не смогло найти убедительных доказательств, а свидетели их не опознали, поэтому женщин отпустили.
История Бендеров регулярно вдохновляет американских сценаристов и писателей. Они встречаются в «Американских богах» Нила Геймана, сериалах «Сверхъестественное» и «Библиотекари».