В Советском Союзе с фривольностями не задалось. И это несмотря на многообещающее начало с теорией стакана воды и уличением моногамных комсомолок в мелкобуржуазной отсталости. Вспоминаем, как выглядел и распространялся советский эрос.
Все знают, что романтическую любовь придумали писатели в Новое время. Еще раньше ее нафантазировали средневековые изобретатели куртуазного романа (где рыцарь трепетно просит руки прекрасной дамы). Описания половых взаимодействий вне канона имели вид непритязательный: достаточно вспомнить Луку Мудищева или взглянуть, например, на дореволюционный эротический алфавит. В общем, все было бесхитростно и до одурения просто.
Потом грянул Советский Союз. В «Манифесте Коммунистической партии» Карла Маркса и Фридриха Энгельса говорилось, что буржуа использует свою жену, как орудие производства. Пережитки было решено искоренять правдами и неправдами: на это время Советский Союз становится самой сексуально свободной страной, в 1920 году разрешив аборты.
Но свободомыслие быстро утомило советских бонз: уже на IV съезде ВКП(б) известный революционер Николай Бухарин ругает разнузданность молодежи, отдельно упоминая движение радикальных нудистов «Долой стыд!» (ее адепты, рассекающие в общественном транспорте в чем мать родила, уже всех достали). Лавочка окончательно сворачивается при Сталине, аборты симптоматично запрещают в 1936 году.
А дальше наступает вечная мерзлота: сексуальное окончательно вытесняется в пространство мифов, массовая культура блещет рафинированными боками. Эротика потихоньку воскресает где-то в 1970-е: советскому человеку выдают пропуск в мир волнующего чтива вроде «Улисса» Джойса или «Лолиты» Набокова. Обеспечение граждан эротическими материалами выносится на аутсорс. Большая часть хоть сколько-нибудь иллюстративной продукции с голыми женщинами поступает из-за границы (польское издание Uroda, чешское Photo, немецкое Lui).
Махровой эротикой считалось то, что ею формально не было: фотографии женщин из бельевых каталогов стран капиталистического лагеря вроде Quelle. Но контент будоражил, а единичные объекты будоражащего охранялись подобно зенице ока. Ценители ню складировали тематические вырезки в надежных местах, самые смелые водители украшали кабины «ласточек» бесстыдными снимками моделей. Наступало томление духа: секс, изгнанный из пространства мысли, воскрешал в вещах.
Провожатым в мир половой истомы выступало буквально все, что хоть как-то указывало на человеческое тело. Пионеры охали от «Данаи» Рембрандта и «Купания красного коня» Петрова-Водкина. Парадоксальным образом секс сочился сквозь «Сад земных наслаждений» Босха. Все это сочеталось с полным отсутствием сексуальной грамотности: история об аисте, приносящем детей, была не столько снисходительной отговоркой, сколько предметом веры.
Существовала и кустарная, тщательно законспирированная эротика. Откровенные фото передавались с тяжелым дыханием и под страхом мыслепреступления. Порнография тоже была, но советских граждан не волновала. Ходят слухи, что популярность «клубнички» впоследствии была создана искусственно перестроечными СМИ. Так это или нет, доподлинно неизвестно.
Все перечисленное не отменяло простого человеческого подглядывания сквозь щелку. Со временем человеческого прибавилось: в Союз 1980-х начали активно поступать бытовые видеомагнитофоны. На каждый видеомагнитофон находилось по видеокассете скабрезного содержания. В страну хлынули эротические «Эммануэль» и «Греческая смоковница», временами разбавленные блокбастерами вроде «Глубокой глотки». Бередила душу и печатная продукция: красотки Playboy зазывно глядели на счастливчиков, успевших переснять разворот журнала на свою «Смену».
Диктатура вещей удерживалась, а юбки дам с игральных карт становились короче. Расцвет эротики стал детством человечества, но не задержался надолго: от бомбардировки гипертрофированным сексом слишком легко было устать. Измотанных цензурой жителей Союза, правда, пока ничего не смущало.
Топорная гиперсексуализация вписалась в СССР не самым органичным образом. В 1989 году выходит фильм «Интердевочка» о валютной секс-работнице, лента тактично замалчивает все объективные недостатки профессии. Старшеклассники Ленинграда и Риги в анонимном тестировании докладывают: в будущем им хотелось бы работать в сфере секс-услуг. В укромных местах двери распахивают видеосалоны, ставшие локальной Меккой для любопытствующих старшеклассников и великовозрастных первертов.
С распадом СССР занавес пал, а эротика дала любопытный крендель: так и не став объектом культурного достояния, она быстро рассосалась в фарс. В литературу вошли Сорокин и Мамлеев: свальный (или любой «неклассический») секс в их рассказах был вовсе не сексом, а словесной виньеткой. На экраны выходит «Про уродов и людей» Алексея Балабанова, где нагота эпатирует зрителя, никак не транслируя ему эрос. Эротическая продукция, отыгранная с серьезной миной, выглядела по меньшей мере жалко: любительские порнорассказы с «возжделеющими гигантами» и «ненасытными домохозяйками» окончательно превратились в пересмешничество.
Под полой культуры цветут интерактивные формы эротики. Недолго существует секс по телефону: по номеру можно было необременительно обменяться любезностями с тяжело дышащей дамой на другом конце провода. Но широкая постсоветская общественность так и не стала к нему благосклонна. Эротика в классическом виде становится уделом маргиналов и всех тех, кому не удалось канализировать вожделение пристойным образом. Без давления цензуры эротика должного эффекта не оказывала: запретный плод, однажды перестав быть запретным, начал гнить.
А дальше на пионерских детей посыпятся секс-просветы и технологии: раббинг, вакуумные клиторальные стимуляторы, секстинг и полиамория. Воздушные замки рухнут, люди разучатся мечтать, а лавина подкастов о свидании в Tinder окончательно лишит секс флера запретного и запретно-манящего. И, пролистывая в Сети очередной гайд по технике вагинального минета, невольно взгрустнешь: что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем.