45-летний Брайан Джонсон, миллиардер из Кремниевой долины, одержим идеей вернуть молодость и навсегда остаться биологически 18-летним. Для этого он оборудовал лабораторию в своем доме в Венеции, штат Калифорния, где каждый день проводит себе сотни тестов и экспериментальных омолаживающих процедур. В навязчивой погоне за юностью бизнесмен не одинок. Джонсон — один из многих в плеяде богатых, успешных и влиятельных мужчин Кремниевой долины, сколотивших состояние в IT, а теперь решивших бросить вызов главному закону мироздания. На какие ухищрения идут миллиардеры, чтобы продлить жизнь, и как им удается продать идею бессмертия — в материале «Ленты.ру».

Омоложение кровью

Идея вечной жизни и поиска эликсира молодости не нова. Подобно венгерской красавице леди Батори, которая жила в XVII веке и пила кровь служанок, Джонсон использовал кровь юноши, чтобы обратить вспять старение. Разница между ними лишь в методах: миллиардеру не нужно отнимать жизни других людей, а манипуляции проходят в хорошо оборудованных кабинетах под присмотром врачей. Журналист Эшли Вэнс стал свидетелем этой манипуляции и побывал на процедуре, во время которой Джонсон перелил себе кровь 17-летнего сына Талмейджея.

"Талмейджей идет первым. У него извлекают литр крови и с помощью аппарата разделяют ее на отдельные компоненты — плазму, эритроциты, лейкоциты и тромбоциты. Затем Брайан проходит через тот же процесс, после чего плазма сына вводится в его вену"

Последним в кабинет зашел самый старший член семьи — 70-летний Ричард, для него плазму изготовили из крови Брайана. «Я чувствую себя спокойно», — признается пожилой мужчина. «Ты находишься под действием плазмы», — подбадривает его Джонсон. После завершения процедуры кровного обмена семейство уехало. Талмейджею, как заметил журналист, восполнять кровопотерю не стали. Парень молодой, справится как-нибудь своими силами.

Наперегонки со старением

Кровный обмен — не первая и точно не единственная причудливая попытка Брайана Джонсона бросить вызов старости. «Моя цель — оставаться биологически одного возраста каждый из 365 дней в году. Если прогнозируемая продолжительность моей жизни будет увеличиваться быстрее хронологического течения времени, это будет означать, что тело включило первую скорость бегства от старости», — делится Джонсон секретом долголетия в блоге. К гонке со старостью бизнесмен относится максимально серьезно. Он превратил семейный особняк в медицинский центр с персоналом из 30 врачей, а свою жизнь — в дорогостоящий эксперимент стоимостью в два миллиона долларов в год. Каждый аспект жизни — сон, диета или спорт — подчинен результатам медицинских тестов. Даже ночью тело Джонсона контролируют приборы, а дни посвящены бесчисленным процедурам омоложения: от нанесения семи видов солнцезащитного крема и покраски волос до болезненных инъекций жира молодого донора в лицо и стимуляции электромагнитными импульсами мышц тазового дна.

"Теперь я чувствую себя более счастливым, живым и наполненным, чем когда-либо прежде"

День миллиардера начинается в пять утра с приема двух десятков билогических добавок и лекарств. Далее по графику — часовая тренировка, во время которой все изменения в организме фиксируют датчики, и вегетарианский завтрак из перетертых в кашицу овощей. Жесткий график, по словам Джонсона, уже дал положительный результат: его биологический возраст уменьшается. Теперь у миллиардера сердце 37-летнего, кожа 28-летнего, а объем легких и физическая форма соответствуют показателям 18-летнего юноши. Биохакерские достижения Брайан Джонсон документирует на своем сайте. Он убежден, что собранные им данные о работе его организма послужат науке и всему человечеству, поскольку являются примером исследования «человека будущего».

Суперсемейка

Миллиардер нечасто рассказывает о личной жизни и прежних увлечениях. Эквадоре, потом учился в университете под патронажем Церкви Иисуса Христа. В 34 года религию он забросил. Примерно в это же время к нему пришли успех и огромные деньги — благодаря выгодной сделке по продаже его стартапа компании PayPal.

"Несмотря на мои успехи — я вырастил троих детей и продал бизнес Braintree за 800 миллионов долларов — по вечерам я не мог остановиться от саморазрушительного поведения"

Тогда Джонсон принял решение изменить жизнь. Он отказался от вредных привычек, стал активнее заниматься спортом и осознал, что хочет вернуть здоровье и внешний вид 18-летнего. Постепенно бизнесмен вовлек в систему самосовершенствования сына и отца. И даже завел подружку, которую позже, правда, забраковал — из-за плохого здоровья. По крайней мере на этой версии настаивает звезда YouTube Тарин Саузерн, бывшая невеста Джонсона. В исковом заявлении Саузерн утверждает, что миллиардер бросил ее после трех лет отношений. Услышав о диагнозе, он якобы назвал ее «плохой сделкой» и «сплошным убытком», а потом выгнал бывшую невесту из их дома в Калифорнии, уволил с работы и лишил денежного содержания как раз в то время, когда она лечилась от рака груди. Представители Джонсона все обвинения отвергают, называя Тарин вымогательницей.

Старые методы на новый лад

Хотя Брайан Джонсон и считает себя человеком будущего, его методы омоложения трудно назвать современными. Полезные свойства крови всерьез стали изучать полтора века назад. В 1864 году отец авиационной медицины французский ученый Пол Берт заметил, что если сшить мышей и создать между ними единую кровеносную систему, то функции организма старой особи улучшатся. В начале XX века русский ученый Александр Богданов, философ и основатель первого в России Государственного научного института переливания крови (сейчас Институт гематологии и переливания крови Минздрава РФ — прим. «Ленты.ру»), тоже изучал свойства крови и строил смелые теории. «Есть все основания полагать, что молодая кровь с ее материалами, взятыми из молодых тканей, способна помочь стареющему организму», — писал Богданов. Тему крови и молодости вновь стали обсуждать десятки лет спустя, на этот раз — с подачи американских исследователей В 2005 году в Стэнфордском университете пришли к выводу, что кровь молодых крыс помогает пожилым особям омолодиться. Наиболее впечатляющий эффект лечение оказало на мозг животных. Исследователи предположили, что найденный ими метод может помочь создать лекарство от старческого слабоумия, болезней Паркинсона и Альцгеймера. Несмотря на многообещающие результаты, гипотеза так и не подтвердилась. В 2021 году в Калифорнии попробовали лечить кровью молодых людей пациентов с Альцгеймером, но группа испытуемых была слишком мала, а результаты оказались не такими впечатляющими, как надеялись сначала.

Вампирские практики Кремниевой долины

Отсутствие доказательств омолаживающего эффекта крови не помешало зарабатывать на привлекательной теории. В 2016 году предприимчивый выпускник Стэнфордской медицинской школы Джесси Карамзин открыл клинику Ambrosia. Название намекало на вечную жизнь, фактически же в клинике предлагали капельницы с плазмой юных доноров по цене 8000 долларов за литр. Наиболее известным клиентом Карамзина считают соучредителя платежной системы PayPal, венчурного капиталиста и основателя нескольких стартапов в области биотехнологий Питера Тиля. В 2014 году он заявил, что решил дожить до 120 лет и для этого испытывает на себе разные медицинские лайфхаки — например, пьет гормоны роста. В 2016 году Тиль похвалил продукцию Ambrosia, чем вызвал мировой интерес к вампирской причуде калифорнийских богачей. После этого выступления мало кто сомневался в правдивости слухов о десятках тысяч долларов, которые Тиль ежемесячно тратит на кровь молодых доноров. Несмотря на шумиху в СМИ, официальной реакции на кровные омоложения не последовало. Лишь спустя три года, в 2019 году, Управление США по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов предупредило об опасности переливаний для борьбы с Альцгеймером и Паркинсоном.

"Нет доказанной клинической пользы введения плазмы от молодых доноров для лечения, смягчения или предотвращения этих состояний. Кроме того, существуют риски, связанные с использованием любого продукта плазмы"

Карамзин был удивлен и возмущен предупреждением, но все-таки закрыл клинику. Правда, через несколько месяцев двери распахнул его новый медицинско-косметологический центр — Ivy Clinic. Так же как в Ambrosia, там предлагали клиентам различные манипуляции с кровью, но больше не рекламировали омолаживающий эффект процедур.

Индустрия бессмертия

Кровный бизнес Карамзина — лишь малая часть быстрорастущей и прибыльной индустрии. По оценкам международной исследовательской группы IMARC Group, к 2028 году мировой рынок антивозрастных средств вырастет почти на 47 процентов по сравнению с 2022 годом и составит 98,6 миллиарда долларов. Лидирующее место в этой сфере удерживают косметические компании, но постепенно в отрасль заходят фармацевтические и технические гиганты. Например, входящая в структуру Alphabet (Google) компания Verily в 2022 году Питер Тиль, а также основатели Google Ларри Пейдж и Сергей Брин. В 2013 году они пообещали, что найдут способ жить вечно, и создали для поиска лекарства от старости компанию Calico с капиталом в один миллиард долларов. Пейдж и Брин пригласили присоединиться к ним наиболее почитаемого адепта бессмертия в Кремниевой долине Рэймонда Курцвейла. Инженер и изобретатель известен созданием системы распознавания речи, а еще футуристическими прогнозами. Он верит, что человечество пройдет четыре стадии на пути к вечной жизни.

"На какое-то время мы будем гибридом биологического и небиологического мышления, но по мере увеличения наших облачных хранилищ небиологический разум станет преобладающим. Тогда иметь одно тело будет считаться анахронизмом"

75-летний изобретатель надеется дожить до описанного им научного прорыва, а пока тщательно следит за здоровьем. Он соблюдает строгую диету, режим и ежедневно выпивает от 90 до 250 пищевых добавок. Курцвейлу даже приходилось нанимать специального человека для сортировки таблеток. Несмотря на экстравагантную команду и огромный бюджет, об открытиях Calico почти ничего неизвестно. Те же, кто знаком с ее деятельностью, не скрывают разочарования: эликсира вечной жизни пока не предвидится. Программист Обри де Грей комментирует исследования компании с нескрываемым раздражением. 60-летний де Грей — еще одна культовая фигура Кремниевой долины. Он одним из первых стал продвигать в массы идею о способности человека жить вечно. Однако де Грей, в отличие от большинства сторонников его идей, не помешан на здоровом образе жизни. «Я могу пить столько, сколько хочу, и это никак не влияет на мое здоровье. Мне даже не нужно заниматься спортом, так хорошо я оптимизирован», — хвалил себя де Грей. В 1999 году программист написал книгу «Митохондриальная свободнорадикальная теория старения», где утверждал, что люди способны жить вечно. Согласно его теории, достичь бессмертия можно, если восстанавливать повреждения в организме быстрее, чем они появляются. В 2009 году де Грей основал в Калифорнии благотворительный фонд STEMS и привлек миллионы долларов для финансирования научных исследований в области долголетия. При этом его теории по-прежнему остаются недоказанными и считаются научно-популярной фантастикой. Однако не стоит думать, что отсутствие доказательств или неэтичность методов является недостатком в глазах богатых программистов, пытающихся взломать код неизбежного старения. Скорее наоборот: чем безумнее идея и смелее подход, тем выше шанс совершить открытие или хотя бы прославиться. Но главный плюс такой схемы — ее абсолютная беспроигрышность. Если гикам Кремниевой долины каким-то образом удастся раскрыть секрет долголетия и вечной молодости, то они продадут его, а если не раскроют — тоже продадут. Как это делает живущий под датчиками Брайан Джонсон. Его тело, вероятно, никогда не станет таким, как у 18-летнего юноши, но пока он стремится к этому и публикует фотографии пугающих процедур, спрос на его тесты для определения биологического возраста по 499 долларов за штуку будет стабильным. А с большими деньгами даже стареть приятнее.