По воде и непроходимому снегу. Путь алтайского почтальона к труднодоступному селу
В детстве Андрей хотел стать машинистом, чтобы управлять многотонными поездами, но не сложилось. Зато получилось найти работу, как говорит он сам, "для души". Про то, что без продуктов и пенсий пожилым людям, а таких в труднодоступных селах больше всего, не прожить, конечно же, не упоминает и своей работой не гордится. Просто хочет делать что-то полезное. За 20 лет претендентов на место Андрея так и не нашлось.
Основанная больше 300 лет назад Иня стала первым поселением в этих местах. Сейчас в селе семь улиц, есть фельдшерско-акушерский пункт и школа. По словам почтальона, большая часть населения Ини — пенсионеры, и, несмотря на наличие мобильной связи и интернета, корреспонденция для них — важный элемент связи с миром. Кроме этого, именно почтальон привозит в село пенсию. Сегодня как раз такой день, поэтому Андрей Пестерев торопится, чтобы не заставлять сельчан ждать.
"Когда приемка почты, я в семь часов встаю: позавтракал, машину прогрел, выезжаю обычно заранее, — рассказывает почтальон. — Приезжаю где-то за полчаса-час до приезда машины с почтой, стою здесь пока".
Письма и минуты
В объезд по плохой дороге путь в Иню занимает 4–5 ч, а по Оби до села рукой подать — 15 мин. на моторной лодке. Зимой, конечно, труднее: дорогу до и от реки расчищают грейдерами сельские власти, а на самой реке накатывают снегоходами местные жители.
Для доставки к воде по крутой глинистой дороге съезжает каждые вторник и субботу синий грузовой фургончик с белой надписью: "Почта России". Он привозит для жителей Ини все самое необходимое — муку, продукты, бытовую химию, а также самый драгоценный груз — письма от близких. В среднем в месяц в село Андрей доставляет 40–50 писем, обратно везет 20–30.
"Корреспонденции в последнее время стало меньше, — вздыхает почтальон. — Иной раз бывает, что таблетки кому-то надо привезти, аптеки-то нет, или запчасть. В ноябре, когда переправы нет, я в отпуск ухожу. У меня две недели весной и две недели осенью, вот в этот промежуток, когда лед встанет. Стараемся товар на распутье завозить побольше". В этот период важно рассчитать вес груза, чтобы он не создал слишком большую нагрузку. "Перевеса нет, заранее договариваемся, чтобы в лодку вошло", — объясняет Пестерев.
Путь к лодке
Жители Ини получают около десятка посылок ежемесячно, а отправляют в два раза меньше. По подписке в месяц они получают примерно 280 газет. Перед тем как почтовый груз опустится на деревянное дно лодки Пестерева, он проделывает долгий путь, который начинается в 45 км от Ини, в почтамте села Павловск.
Здесь в фирменные синие машины кроме привычных бандеролей и посылок грузят коробки с консервами и лапшой быстрого приготовления для доставки в самые отдаленные села и деревни. Затем все везут до Шелаболихи, отгружают часть почты, предназначенную для местных, остальное везут к реке, где уже ждет Пестерев. Именно начальник павловского почтамта почти 18 лет назад попросил Андрея заменить предыдущего почтальона, который увольнялся. "Предыдущий тоже на лодке возил, он и посоветовал устроиться, у него жена на почте работала", — поясняет он.
Придя после армии, Пестерев работал водителем в столовой, а в начале 1990-х, когда работы в городе "шибко не было", переехал из пригорода Барнаула в крошечное алтайское село. В Ине у него жила бабушка, к ней он и отправился. "Чтобы хозяйство разводить", — поясняет почтальон. Раньше он держал до 50 поросят, но со временем это стало невыгодно, перешел на коров. В хозяйстве сейчас 15 буренок, которые и являются основным источником пропитания. Сейчас за ними присматривает жена. В семье у почтальона — двое сыновей. "Один сын в городе живет, второй с нами пока, но тоже хочет уехать. Не хотят в селе жить, все в город бегут, а меня город напрягает", — объясняет Пестерев.
Круги на воде
Перед тем как отправиться на другой берег, он надевает ярко-оранжевый спасательный жилет. Иногда почтальон подвозит в райцентр односельчан, которым нужно в Шелаболиху по делам. Чтобы залезть в лодку, пассажиру надо пройти по обшитому металлом носу, балансируя руками, но сам мужчина привычно широкими шагами преодолевает расстояние за несколько секунд, присаживается на корму поближе к мотору и запускает его. Пестерев не знает, почему для доставки почты выбрали его, но признается, что за 20 лет ни разу работу не прогулял и нигде не задержался. "Было два раза, что мотор ломался, но я все равно находил другой у товарищей, чтобы доставить все вовремя", — говорит почтальон.
Отталкиваясь от берега, лодка оставляет круги, которые расходятся рябью и в конце концов смешиваются с течением Оби. Солнце, отражаясь от воды, бьет в глаза почтальону, отчего он слегка жмурится. Через пару минут нам открывается вид на обрывистый берег реки, который возвышается на несколько десятков метров. На его фоне виднеется маленькая фигурка рыбака, одного из местных жителей. Пестерев говорит, что Обь в этом месте богата окунем, налимом, щукой, сейчас сезон леща и сазана. Пару раз он видел, как некоторые перетаскивали рыбу мешками. Иногда и сам выбирается на рыбалку. "Когда погода как сегодня — так оно прекрасненько прям, а когда дождь-то идет, оно никому не нравится. Бывает, что сильный ветер, вал воды на реке, я смотрю по ситуации", — поясняет он.
Работа для души
С противоположного берега виден выход к реке — это так называемая зимняя дорога, по которой передвигаются местные, когда на реке устанавливается лед. Зимой Пестерев забирает почту на машине, а иногда и на снегоходе, когда дорогу слишком заносит. Зима в Сибири долгая, и снег не тает иногда до апреля. А весной, после распутицы, почтальон снова садится в лодку. "Люблю работу, конечно. Если бы не любил, наверное, бросил бы уже. Основные средства мне хозяйство приносит, а это так — для души, — говорит он. — С людьми общение постоянное, на природе всегда, на свежем воздухе". В Алтайском крае у Андрея есть еще двое "водных" коллег, которые так же по реке доставляют грузы в труднодоступные села Усть-Пристанского района. Когда водная переправа закрывается, почтальоны ездят на машинах в объезд.
Лодка, легко качнувшись, пристает к берегу, волны окатывают песок. В воде прыгает и лает собака, как будто прибежавшая встречать почтальона, однако он признается, что пса не знает: "Видимо, приблудный". Скорее всего, собака прибежала на звук мотора — на берегу слышно только шум ветра.
Андрей Пестерев достает со дна продолговатые коробки и мешок с корреспонденцией, идет к своей машине, стоящей чуть вдалеке. Дальше он продолжит путь на автомобиле и передаст свой груз в почтовом отделении Ини, где сейчас идет ремонт. Уже оттуда почту разнесут по домам. "Работа есть работа, надо же ее кому-то делать", — кивает почтальон.
Полина Болдырева
