Михаил Левитин поставил роман Гайто Газданова "Призрак Александра Вольфа" в театре "Эрмитаж"
Это очень сложный спектакль. Это очень внятный спектакль. Дымчатую, цветистую, сумбурную прозу Газданова, всю сотканную из ассоциаций, воспоминаний, мимолетных встреч, записанных как бы наскоро, вроде дневниковых пометок, режиссер упаковал в оболочку занимательной мелодрамы, где "кровь-любовь" - основной рефрен происходящего. "Слепые кони фортуны" - так назван спектакль - выводит на первый план мысль, без сомнения, более всего волновавшую самого Газданова, а вслед за ним и авторов постановки: что есть рок, судьба? Насколько властен над ними человек, насколько способен изменить предопределенный ход вещей?
Герой (Евгений Фроленков) вспоминает, как на излете гражданской войны он убил красивого всадника на огромном белом коне, который в знойной степи подстрелил его лошадь. В эмиграции, в Париже, наш герой сделался газетным репортером, пишет про все, что интересует публику - происшествия, некрологи, спортивные отчеты… Но память о том убийстве - единственном совершенном им убийстве - не дает ему покоя. И когда он случайно натыкается на сборник рассказов некоего Александра Вольфа, в котором точно описано то самое "Приключение в степи", он понимает, что убитый им офицер - жив.
Поиски неуловимого Вольфа долго не увенчиваются успехом, пока однажды в своем любимом кафе наш автор не сталкивается с неким Вознесенским (Сергей Олексяк), как оказывается, другом Вольфа. Тот и рассказывает историю чудесного выздоровления тяжело раненного офицера и его биографию. Встреча убийцы и убитого, наконец, состоится, и их братание, их объяснение - напряженная психологическая кульминация спектакля. Но хэппи-эндом история не оканчивается. Роковой выстрел в финале все же прозвучит. И Александр Вольф (Павел Мамонов) падет-таки жертвой нашего героя - такого милого, нежного, трепетного, чувствительного автора.
Герой автобиографического романа Газданова (повествование ведется от первого лица) на самом деле очень обаятелен. И в этом - парадоксальная ирония газдановского текста, так точно уловленная Левитиным. Просиживая дни в парижском кафе, где пишет свои статьи, герой с сочувственным, живым интересом наблюдает череду типов, чья жизнь достойна отдельного романа. Вот старуха, бывшая некогда роковой красавицей и по собственной глупости погубившая любимого (Людмила Колесникова). Вот полунищий калмык (Константин Тумилович), который побирается, чтобы потом давать в рост собранные медяки. Вот бандит по кличке Курчавый Пьеро (Андрей Павлов)…
С каждым из них у нашего героя происходит разговор, как у Пастернака с позвонившим ему Сталиным. Поэт заявил: "Я хотел бы с вами встретиться и поговорить. - О чем? - О жизни и смерти". Вождь повесил трубку. Его интересовали практические отношения живых, а не инфернальные философствования.
В отличие от Сталина, Газданова более всего интересует отношение живых к конечности жизни. Понятно, что всех ожидает одна и та же ночь, но насытить текущий пока еще день смыслом и содержанием - личная забота и ответственность каждого.
Персонажи спектакля часто рассказывают друг другу притчи. Но и сами они зачастую - воплощение этих притч, воплощение символов, которыми насыщена проза Газданова. В руках режиссера эти люди-символы приобретают порой пародийное, порой очень бытовое, порой трагическое звучание. Нельзя, например, без смеха смотреть на "Лилипуточку" (Алла Черных), которая возникает как иллюстрация к анекдоту - "Какая нелепая смерть!". А за полупьяными выходками Вознесенского так и видишь поломанную судьбу русского вояки - доброго, но недалекого, искреннего до ребячливости, трогательного в своей приверженности офицерскому товариществу. Этакий лермонтовский Максим Максимыч, перенесенный в XX век. Пожалуй, актерская работа Сергея Олексяка - одна из лучших в спектакле.
Впрочем, нельзя обойти вниманием и работу Евгения Фроленкова. Супербережное отношение режиссера Левитина к тексту Газданова заставило артиста почти на всем протяжении спектакля произносить длинные прозаические монологи. Но этот поток внутренней речи с множеством причастий и сложных оборотов так плотно освоен актером, что не вызывает неловкости ("в жизни люди так не говорят!"). Хорош и инфернальный Вольф в исполнении Павла Мамонова. Жесткий до жестокости, он - реальное воплощение победительного мачизма. Как и программировал себе, он умрет, говоря словами поэта, "не на постели, при нотариусе и враче, а в какой-нибудь дикой щели, утонувшей в густом плюще". Здесь он умирает, убивая свою любовницу (Валерия Столбикова), которая посмела предпочесть другого.
Вообще высокая ирония судьбы так тесно переплетается здесь с площадным трагифарсом, что понимаешь: эту историю действительно можно рассказывать как бульварную мелодраму. И Левитин не преминул это подчеркнуть. Антураж парижского кафе с полуголыми официантками, практически натуральный боксерский поединок, вынесенный на авансцену, изобилие красного цвета… И - таинственный туманный фон задника, так легко превращающийся в импрессионистические пейзажи (художник Гарри Гуммель).
Музыка спектакля точно соответствует этой двойственности: "Пляска смерти" Сен-Санса и цыганские романсы естественным образом соседствуют здесь с популярными эстрадными мелодиями и песенкой из мультфильма.
Многослойность этой постановки не проанализировать в одной краткой рецензии. Но вытащить на память хочется одну фразу, проброшенную неграмотным калмыком: "Зачем читать? Надо жить!". Надо жить.
