Прошедший по лезвию бритвы. Что КГБ пытался найти в квартире фантаста на ул. Губкина

В ноябре 1972 года, через несколько недель после похорон Ивана Ефремова, к его вдове Таисии в их квартиру на улице Губкина, д. 4, в Гагаринском районе пришли сотрудники КГБ. Обыск длился 13 часов.

Чекисты собрали все рукописи известного фантаста и учёного, постранично перелистали каждую книгу его огромной библиотеки, прошлись с металлоискателем по стенам и потолку. Ничего никому не объясняя, сотрудники всесильного ведомства конфисковали из квартиры подозрительные на их взгляд предметы и архив писателя, включающий его личные документы и переписку.

ШПИОНСКИЕ СТРАСТИ

Сарафанное радио работает оперативно. Людская молва сразу разнесла весть: «А писатель­-то, похоже, был шпионом!» Уже через несколько дней по Москве поползли слухи, что фантаст Иван Ефремов был глубоко законспирированным английским агентом. И вообще не умер он, а сбежал. Недаром его кремировали прямо на следующий день после смерти, а не похоронили: трупа нет, концы в воду. А кремировали ещё и потому, что человека давно подменили младшим братом знаменитого британского шпиона Лоуренса Аравийского. Кто­-то где­то даже видел фотографии – одно лицо. И вообще он даже не сбежал, а его инопланетяне к себе забрали – как Гагарина. И это они ему надиктовывали романы.

САМОРОДОК

Иван Ефремов был и остаётся одним из самых авторитетных специалистов в мире в области палеонтологии, создателем целого раздела этой науки – тафономии (синтез геологии и биологии). И он был не кабинетным учёным, а практиком. Больше трети своей жизни – 23 года – провёл в экспедициях, большинство из которых возглавлял. Благодаря ему стали известны десятки новых видов динозавров и других древних животных. Параллельно научной деятельности Ефремов писал книги. Когда в конце 1950-­х годов ему пришлось уйти на пенсию по состоянию здоровья, он был уже признанным во всём мире фантастом, и любое его произведение тут же становилось бестселлером.

«Это был неординарный человек. Какие­-то способности у него были врождённые. Например, феноменальная память – он на память зачитывал участникам экспедиций страницы из произведений Грина или Хаггарда, досконально помнил все маршруты своих экспедиций. А какие-­то навыки он развил самостоятельно – богатырскую силу, ум, эрудицию. Во многом его успех зависел от того, в какое время он воспитывался – его становление пришлось на 1920­е годы, серебряный век русской культуры. Но ещё следует отметить его удивительную удачливость, в первую очередь в плане научных открытий», – уверен исследователь творчества писателя, администратор «ефремовского» сайта «Нооген» Александр Константинов. Как считает Николай Смирнов, один из авторов книги «Иван Ефремов», которая вышла в серии «ЖЗЛ», фигура учёного на фоне его современников выделяется благодаря тому, что он сумел соблюсти баланс между наукой и литературой, официозом и творчеством. То есть прошёлся «по лезвию бритвы».

«Он, с одной стороны, был в системе – одной ногой стоял там. А другой ногой вышел за её рамки, – говорит Смирнов. – И ещё он никогда не боролся за власть».

ТАЙНЫ СЛЕДСТВИЯ

Дело расследовали несколько лет. Некоторые историки творчества писателя даже утверждают, что в качестве консультанта во время следствия был задействован легендарный разведчик Ким Филби. Рассматривалось сразу несколько версий. Одна из них: Ефремов работал на западную разведку и даже был «спящим агентом» – во время одной из экспедиций спецслужбы провели подмену человека. Было опрошено около 15 родных и друзей писателя, которые знали его долгие годы, сравнивались фотографии Ефремова разных лет, проводилась почерковедческая экспертиза. Версия не подтвердилась. Также проверяли все его контакты, в том числе и с иностранцами. А они были обширными – Ефремов переписывался с Артуром Кларком, Станиславом Лемом, Полом Андерсоном, Жаком Бержье и многими другими корифеями литературы. Все эти версии официально никогда не озвучивались. А несколько лет назад появилась статья «Прикосновение к величию», написанная бывшим следователем, который вёл дело Ефремова, – Владимиром Каталиковым. В нём он утверждает, что никаких сенсационных разыскных мероприятий в отношении личности Ефремова не проводилась: мол, это была рутинная проверка по факту смерти учёного. Дело закрыли и «сдали в архив Московского управления КГБ, где оно хранилось до 28 апреля 1999 года, когда и было уничтожено». Не нашли чекисты никакого криминала и в смерти Ивана Ефремова – у него действительно было больное сердце, оно­-то и не выдержало 64-­летней напряжённой работы – по воспоминаниям супруги писателя Таисии, он до последнего дня жизни трудился по 10–12 часов в день. И ему так и не удалось подержать в руках отдельное издание своего самого знаменитого романа «Таис Афинская» – книга увидела свет только через год после смерти автора.

АРМЕН МУРАДЯН