Великий англичанин работал в спецслужбах и написал лучшие книги о шпионах. Какие тайны скрывала его собственная жизнь?

В сети вышел новый фильм одного из самых значительных документалистов в истории кино Эррола Морриса «Голубиный туннель». В этот раз режиссер обращается к фигуре прославившегося своими шпионскими романами писателя Джона Ле Карре — и превращает последнее прижизненное интервью литератора в допрос о природе правды. Почему эту картину стоит увидеть?

Камера пристально, как будто сочувственно всматривается в испещренное морщинами лицо Дэвида Корнуэлла — удивленно приподнятые брови, подвижное, беспокойное лицо, умные глаза, которые почему-то наполнены слезами, — и пытается разгадать, что же скрывается за этим солидным фасадом. Но возможно ли это — понять другого человека и узнать его — в принципе? Тем более что выпускник Оксфорда Корнуэлл после университета на протяжении шести лет работал в спецслужбах — сначала в Ми-5, затем в Ми-6. Вот и он сам обращается к камере и стоящему за ней режиссеру Эрролу Моррису и рассказывает, что тогда, в начале 1960-х, прекрасно справлялся и с допросами, и с вербовками. К финалу «Голубиного туннеля» завербован Корнуэллом, склонен им на свою сторону окажется и зритель этого фильма.

Шпионскую карьеру Корнуэлла в свое время прервало предательство легендарного Кима Филби, раскрывшего советской разведке настоящие личности большинства действовавших в Европе британских агентов, включая и героя «Голубиного туннеля». По-настоящему он, впрочем, прославился — и разбогател — так, как большинству офицеров спецслужб не суждено и за сотни жизней: Дэвид Корнуэлл — настоящее имя писателя Джона Ле Карре, пожалуй, общепризнанного главного мастера шпионского жанра в литературе, множество романов которого («Шпион, пришедший с холода», «Шпион, выйди вон!», «Портной из Панамы») были экранизированы.

Не только мало какой шпион удостаивался такой славы, но и мало какой писатель проживал настолько насыщенную, драматичную жизнь — интерес Морриса к Ле Карре понятен. «Голубиный туннель» поэтому существует на парадоксальном, не имеющем в сущности аналогов стыке между документальным литературоведением и шпионским кино, и тем удивительнее, на что именно режиссер в финальной версии монтажа делает самый главный акцент. Это, конечно, оказываются не книги Ле Карре как таковые — хотя здесь проясняются и заимствования писателя из реальной жизни и собственного опыта в разведке, и лаконично рассказывается о сумасшедшем успехе его романов и сделавшего этот успех возможным контексте. Но, пожалуй, не доминирует здесь и рассказ о шести годах Корнуэлла в спецслужбах, хотя по поводу Филби Моррис дает своему герою высказаться максимально развернуто.

Нет, ключ к фигуре писателя, настолько убедительно и красочно (а также, заметим, депрессивно реалистично) описавшего психологию и мотивацию двойных агентов, что его самого не раз подозревали в скрытности и двуличности, Моррис обнаруживает в детстве. Отец Дэвида Корнуэлла Рональд был мошенником, что называется, экстра-класса, о котором сначала писали в газетах как о благодетеле, а затем как об обвиняемом в делах по аферам на сотни тысяч фунтов. Талант к разводке наивных и недальновидных Рональд Корнуэлл пронес сквозь всю жизнь — в детстве не раз участвовавший в его проделках сын признается, что и собственный интерес к людям, которые не те, за кого себя выдают, сформировал именно тогда. А теперь, сидя перед кинокамерой на последнем интервью в жизни, раз за разом в своих словах возвращается к отцу, тень которого нависает то над персонажами романов Ле Карре, то над его глубоко пессимистичным мировоззрением и отношением к человеческой природе.

Эррол Моррис более-менее всю карьеру докапывался до уклончивой, нестабильной природы правды — еще начиная с легендарной «Тонкой синей линии», фильма, выход которого помог выйти на свободу его уже ждавшему смертной казни герою. В «Голубином туннеле» он, уже снимавший кино о таких по-эквилибристски обращавшихся с фактами персонажах, как Дональд Рамсфельд и Стив Бэннон, наконец находит себе в разговорах об истине ровню. И дело не только в том, что Ле Карре не хуже Морриса понимает, как легко даже самая правдивая и объективная информация становится объектом манипуляций, но и в том, что впервые за долгое время перед камерой американского документалиста оказывается человек, который, насколько это возможно, перед ним искренен.

В самом деле, Ле Карре лишь отказывается говорить о своей личной жизни, а в остальном не скрывает ничего — ни психологических травм, нанесенных прохиндеем-отцом, ни зияющей раны, оставленной бегством из семьи матери (будущему писателю было всего пять лет), ни нравов, царивших в британских спецслужбах на рубеже 1960-х, ни признаний о вымысле в считающейся автобиографией книге, которая дала «Голубиному туннелю» его название. Но главное, Ле Карре не стесняется и говорить о тех фундаментальных основах человеческой психологии, которые стоят как за шпионской работой, так и за воображением литератора. Не только шпион, но и любой человек, по версии главного бытописателя Ми-6, неизбежно ведет двойную жизнь — в которой так или иначе всегда скрывает свои мысли или чувства от государства, общества, собственной семьи. Возможно, не самая свежая мысль, но Ле Карре добавляет и кое-что еще — куда хуже, по его мнению, тот факт, что большинство людей на это двоемыслие рано или поздно подсаживается. А значит, эта планета полна двойных агентов, полюбивших собственную шизофрению — и никакого общего выздоровления ждать уже не стоит.

Фильм «Голубиный туннель» (The Pigeon Tunnel) вышел на Apple TV