20 ноября исполняется 95 лет со дня рождения одного из самых выдающихся актеров XX века, народного артиста СССР Алексея Баталова.
К этой дате на телеканале «МИР» выйдет сразу две программы, посвященных самому актеру и культовому фильму «Москва слезам не верит», после выхода которого Алексей Баталов стал практически национальным героем.
В фильме «Москва слезам не верит», который считается шедевром отечественного кинематографа, есть немая сцена, когда Николай в исполнении Бориса Сморчкова приходит в коммуналку к Гоше – герою Алексея Баталова. И тот, не сказав ни слова, сразу наливает гостю «штрафную» – полный стакан водки. Николай молча выпивает до дна и занюхивает рыбкой. И только после этого Гоша решительно протягивает ему руку и представляется, как бы признавая, что незнакомец прошел проверку и имеет полное право сидеть за его столом.
Водка в СССР была главным алкогольным напитком. Конечно, на прилавках магазинов встречались и вино, включая шампанское, и вермут, и коньяк, и разнообразные крепленые напитки. Но по популярности они никак не могли состязаться с «беленькой», как ласково называли в народе сорокаградусную. Рассказываем об эволюции главного национального напитка в СССР и о том, как менялись цены на него.
«На десять градусов слабее и в четыре раза дороже»: появление «рыковки»
Первая советская водка появилась на прилавках магазинов в 1924 году. В народе она была прозвана «рыковкой», по фамилии председателя Совнаркома Алексея Рыкова. Михаил Булгаков записал в своем дневнике: «В Москве событие – выпустили тридцатиградусную водку, которую публика с полным основанием назвала «рыковкой». Отличается она от царской водки тем, что на десять градусов она слабее, хуже на вкус и в четыре раза ее дороже». На бутылке красовалась непритязательная крышечка из мягкой жести, которая зажималась на специальном станке. Чтобы металл не вступал с алкоголем в химическую реакцию, в пробку вкладывался пергаментный кружок.
Пол-литровая бутылка стоила 1 рубль, а бутылка объемом 0,75 мл – 1 рубль 50 копеек. Качество этой водки было невысоким, но все равно народному ликованию не было предела – ведь пришел конец сухому закону, введенному за 10 лет до того, еще при императоре. Сталин, поддавшись соблазну легких доходов, так необходимых молодой советской республике, возродил царскую монополию на алкоголь, только уже под знаком рабоче-крестьянского серпа и молота.
Как «наркомовские 100 граммов» изменили спрос на алкоголь?
В дальнейшем производство водки только росло. В 1930 году Сталин писал Молотову, что вокруг Польши формируется военный блок и для укрепления военно-промышленного комплекса страны потребуется увеличить доходы казны. «Нужно отбросить ложный стыд и прямо, открыто пойти на максимальное увеличение производства водки на предмет обеспечения действительной и серьезной обороны страны», – писал вождь. Однако нарастить производство алкоголя получилось на так скоро. В 1935 году выпуск сорокаградусной в СССР составлял 320 млн литров в год. Для сравнения, в 1913 году производилось 432 млн литров.
Что же происходило с ценами на водку? До самой смерти Сталина цены на нее росли. Если в 1924 году доходы от продажи «огненной воды» составляли 2% бюджета, то к концу 1920-х годов уже 18%. В 1938 году бутылка водки объемом 0,75 мл стоила 11 рублей. Но с учетом того, что ценность самих денег менялась из-за инфляции, довольно трудно оценить, много это или мало. А потом произошла денежная реформа.
Более понятную картину дают следующие цифры: в 1940 году на среднюю зарплату можно было купить 28 бутылок беленькой, в 1958 году – почти столько же – 29 бутылок. Но особняком стоят послевоенные годы, когда цены на водку резко подскочили и на зарплату можно было купить только 17 бутылок национального напитка. Эксперты связывают это с острой потребностью страны в пополнении казны.
Что касается спроса на водку, то до Великой Отечественной войны он был не слишком высок. Перелом в алкогольной отрасли произошел в Финскую войну 1939-40 гг. Знаменитые «наркомовские 100 граммов» появились именно тогда. А в годы Великой Отечественной потребление алкоголя на фронте уже было практически каждодневной практикой. По решению Совнаркома для участвующих в боях бойцов и командиров вводился дополнительный паек – 100 граммов водки в день. То есть за год боевых действий солдат выпивал 36,5 литров беленькой (это 73 бутылки). За 1942-1944 годы в СССР было построено 26 новых спиртовых заводов. Столько не строилось за вместе взятые 1920 и 1930-е годы.
Как «бескозырка» лишилась язычка и чем отличалась экспортная водка?
В 1961 году была проведена денежная реформа и цены на водку выросли. Так, «Московская» стала стоить 2 рубля 87 копеек, а «Столичная» 3 рубля 12 копеек. В народе появился стишок «Товарищ, верь, придет она, на водку прежняя цена». Но нет, цены впоследствии только росли, и стишок каждый раз оказывался актуальным.
Так, до 1981 года «Столичная» стоила уже 4 рубля 12 копеек. Но это была водка, которую покупали по особому случаю, если требовалось накрыть пафосный стол. Если же хотелось просто выпить вечером с друзьями, то брали «Русскую» или «Московскую». Обе стоили по 3 рубля 62 копейки. И именно цифра 3,62 осталась в памяти большинства как цена на водку в СССР.
Новый скачок цен был в середине 1980-х. Цена на бутылку «Столичной» возросла до 6 рублей 20 копеек, а к концу 80-х уже до 9 рублей 60 копеек. И наконец в начале 90-х бутылка национального напитка стоила 10 рублей 40 копеек.
Параллельно были попытки сэкономить на производстве тары. Сперва на большинстве водочных бутылок красовались пробки-«бескозырки» из алюминиевой фольги с язычком. Для того чтобы открыть бутылку, достаточно было потянуть за язычок – и готово. На крышечке был указан ГОСТ, а также несколько букв, обозначающих название. Например, П – «Пшеничная», Р – «Русская», ОМ – «Особая Московская».
В 1980-е язычок с алюминиевой крышечки убрали, поскольку технологи посчитали, что в масштабах страны это даст невероятную экономию фольги. Считалось, что достаточно надавить на серединку, и крышка откроется. Но на практике это мало кому удавалось. Поэтому справлялись кто как мог: пробку срезали ножом, протыкали вилкой или отгрызали зубами.
К концу 1980-х годов в Советском Союзе продавалось 12 сортов водки. Разница во вкусах водки была обусловлена разностью рецептур и исходного сырья. Например, «Русскую» делали из картофельного спирта, «Московскую» из ржи, «Столичную» из пшеницы. Лучшей считалась та водка, которую производили для отправки на экспорт и разливали в бутылки с отвинчивающейся пробкой. Она радикально отличалась от водки, продаваемой внутри страны. Это был продукт высшего качества и высшей пробы. Экспортный вариант «Столичной» заработал не одну медаль на международных выставках. Больше всего этого напитка закупали США, Германия, Франция, Греция, Англия, Италия, Испания и Канада. Правда, внутри страны такая водка доставалась только высшим партийным чиновникам.